她出了医院，开着车，一路飙到了公寓楼下。
站在公寓门口，碰触到门，想开又害怕打开。
她恍然想起他第一次来这儿的时候，他被雨打湿的刘海儿，还有他紧紧抱着她的肥皂味儿。
她深吸一口气，慢慢推开门，门口摆放着她的粉色拖鞋，紧挨着的是他的黑色拖鞋。
靠得那般近，就像两个正处于热恋期的爱人。
尔雅扶着墙壁，脱下运动鞋，换上拖鞋，进了客厅，四处寻找，妄想找到他的身影。
客厅里的沙发上是他盖着的被子，还有他压着的枕头。
脑海里划过那天，他的疯狂还有他猩红的眼，强制地压着她，迫切想将她占为己有的情欲。
明明没有刻意去想，看见沙发，就能浮现出那一幕。
她不死心地往洗手间走，又往厨房，再去卧室，将整个公寓翻了个底朝天，也没找到他。
绝望早已在某刻显现，拼命抓住那唯一的稻草，最后还是没握住，压着的情绪一瞬间崩塌。
她缩在沙发的角落，拼命想这些天发生的事情，仿佛是场梦，只是有人提前离开，有人还陷在梦里走不出来。
她其实好久没再哭过，后面的好多次，哭的时候都是因为他。
此刻的眼泪根本无法控制，沿着她的脸颊往下流，慢慢又变为崩溃大哭。
哭累了，终于接受他离开的事实。
尔雅突然想到昨天的事情，那个时候他看起来就有些不正常，安静得可怕，又说了很多莫名其妙的话，那语气说得他好像会辜负她似的。
或许，有些事情是她不知道的。
找到这点突破，尔雅像捉住了希望，擦干眼泪，掏出手机，给江淮打电话，“淮哥，你知道苏羽去哪里了吗？”
江淮接到尔雅的电话，并不意外，不想欺骗她，但答应了苏羽保密，又不能反悔。
只能模棱两可地回答她，“尔雅，你也知道，他要想走，谁也拦不住。他和我关系也就那样，也不会告诉我去了何处。”
江淮只知道他离开的原因，给他安排了飞机，确实不知道他具体的目的地，也不算撒谎。
……
几天后，尔雅收到他寄来的信件。
信里的内容是：
“雅雅，对不起，我没想到最后会以这样的方式结束。不是因为别的原因，只是我真的累了。
你知道的，男人都喜新厌旧，新鲜感一过，就会变得无情无义。
我没有告诉你，是因为我发现得到你说的愿意，我并没有多高心，反而有种如释重负的感觉。
大概我并不是真的喜欢你，只是这些年你一直高高在上，我付出得越多，越得不到回应，就越不甘心。
这并不是真正的喜欢，只是男人莫名的征服欲。我其实很抱歉，很愧疚，没好意思当面和你说，所以选择悄无声息的离开。
我知道的，你并不喜欢我，只是觉得亏欠我太多，想要补偿。刚好现在我也已放下，你也不需要再勉强。
不用来找我，男人都不喜欢死缠烂打，不爱就是不爱，再如何都回不去从前。
愿你今后遇见个对你很好很好的人，和他幸福一辈子。
苏羽留”