趴在阳台上眺望远处的城市，灯火明灭，这是个繁华的都市，每个人都含辛茹苦。忽然惊觉，我已是知天命的女子了。你从不避讳你的年龄，每个年龄段的女子都有属于她的美丽和自在，你从来都明白岁月对每个人都一视同仁。
你一直是个自尊而微薄的女子，你以自己的方式致敬这个世界所留给你的伤害。青春创伤，鲜血淋漓的少女，激盛的勇气，慢慢变成有力度的成熟女子，为成长而付出的代价，坎坷流离，卑微真切。你一直行走在路上，你的生命，血肉相关，你常说你是那个随时可以停留，也随时可以死去的女人。
所以，你用尽力气，飞蛾扑火，你选择了一条异常艰难的路。也许你做的一切，不过是滴水之力，对身边的世间推进并不大，这个世界依旧由强权和欲望来颠覆，但你成全自己所感受到的指引，你熄灭仇恨，修复和建设对爱的信任和信念。
你手写书信，只希望可以给到生命中真正重要的人。你知道，那些疼痛，从来也没有消失过，它提醒着你，自私和软弱都不应该出现在你的生命里。所以，那些抛弃过你，毁灭过你的人，你要原谅；那些伤害过你不喜欢你的人，你要放下；那些爱着你给过你真挚感情的人，你要感激他们，那段最黑暗的路，你曾如此清晰的坚毅的独立的走过。
亲爱的你，加油你希望再过五年，你可以过一段及时行乐醉生梦死懒散到死的生活，你说，那会很美好。亲爱的你，祝你梦想成真。
要经历怎样的一切才能让你醍醐灌顶，顿然醒悟，要经历怎样的世事才让你明白人世沧桑，生命的进程，是不断地自我实验和裂变，代价惨重，欲望带来的是虚耗和伤害……
三毛说，人不经历长夜的痛哭是不能了解人生的。觉知的丰富和细微，那些过去和未来，都与我们同在……
深夜，喧闹过后的宁静，过山车尖叫声仿佛还隐隐约约，烟火后空气里余留的硫磺味，我在那一刻死去，也在那一刻重生……
这段沉沦的时间太长了，肉身衰老，灵魂软弱，如果不自救，便是死去……
凌晨三点，沐浴更衣，在异乡，我终于死而后生……
在电脑上写下一行字：愿遇见，愿重逢……
傍晚时分，在家做晚餐。朋友送的腊排骨，有着醇厚的熏蜡气息，洗净剁块；冰鲜的鲳鱼清蒸，乡下亲戚送的羊肉煲上，一盘软糯的青菜加上一锅山药鸡汤。
洗手羹汤，我原是一个热爱厨房甚过任何一个地方的女子，而今天，这样的日子，已经很难得了。我曾经的理想是个家庭妇女，但生活硬生生把我逼成了一个职业妇女，代价其实是惨烈的。不曾后悔，但的确扎心。
林生辗转30多个小时飞机火车，逗留上海的时间短暂。他是生命中唯一会长途跋涉不远万里来看我的人，在福冈的寺庙，在马尼拉机场的通宵咖啡厅，甚至有一次飞越三个国家到兰卡威和我见面。短暂地逗留，在机场送他离开，他一如既往，干净的棉布衬衣，两鬓有些斑白，眉目之间仍有英气，在荒废的城市气氛中，人群里，他依然显得孤独而出众。
林生说，你有没有发觉，我们总是在机场码头车站这些地方相会和离别，这些地方注定是流动和动荡的。而你，何时可以安定？在夜更深之前，我们握手拥抱告别，林生，清净知足的生活是需要福报的，我们手中的道具不足以支撑，而我还在修行，无法平衡的能量，拆分的灵魂。有一天，你会发现身心的轻灵是送给他人最好的礼物……
把在过年里写的文稿给一位资深编辑审阅，他在凌晨四点给我发微信，他说，你是个谜一样的女子，可我喜欢你的开头，它让我看到了你所有的悲伤和喜悦……
我还在修行……
在阳台上张望，夜色中基本看不清大海，但是能听到它低沉的潮浪声，和远处的万家灯火。清洁皮肤，整理衣物，换最喜欢的棉布衬衣，涂了淡淡地润唇膏，去楼下的餐厅吃饭。虽然选择颇为丰盛，但还是只拿了一条秋刀鱼，一碗玉米胡萝卜汤和几片水果，服务员不停地问，还要什么吗？怎么吃那么少？
微笑着拒绝，人类最大的问题便是过剩的欲望所带来的虚耗与伤害，简单的食物，简洁的心，适度地克制，人不能永久地占有某些事物，繁华和稳定，无法保持不变……
在宽大的房间里走来走去，烧水，泡茶，打开电脑，链接网络，开始工作，因航班而耽误的约会，重新说明和约定；在房间里和老大通电话，长达三个小时，也终于明白原来那些曾让你难过和纠结的往事，如今真的可以笑着说出来，10年公益，我们最好的年华，终于悄然远逝。放下电话，已是深夜，可毫无睡意，于是重新穿衣，沿着酒店的指引来到了深夜的海滩。选择一块石头坐下，静静地听着远处忽远忽近的浪涛声，那是安静的力量。
不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。
所有的事，所有的事，扑面而来，内心万马奔腾，却不知如何表达，告诉自己要镇定，告诉自己要智慧，告诉自己要安静地聆听内心的声音！
很想喝一杯，渐渐喜欢上微醺的感觉，可以忘却生活中细节的疼痛。你的一句我难过，有谁可以放下一切，对你说，你别动，我过来！世上的感情无非可以分为可完尽和不可完尽的，原因各异不用分析，可完尽的感情，以努力和果决相对，即使付出大的代价也把它承担起来，不可完尽的感情，且把它当作礼物，善待对方，尽量给予快乐！
林生说，我举杯，遥祝那个你，我说，祝什么？他说，祝你每天躺下的时候，不再疼痛！无来由的，一脸的泪。忽然，就渴望一场远行，在我一直梦到的那条清澈的山脚下的河流里，看到自己的倒影！