“老伙计，我跟你说实话吧，我已经没有后半辈子了！”老汪坦然地告诉甄重。
“怎么了？”甄重异常紧张。
“我已经身患绝症，不久于人世，托你的口福，我在九泉之下享用吧！”老汪沙哑凄凉地回答，并从口袋里掏出六张一元钞票，“我们买全程火车票！”
“是啊，你以前壮得像头牛，最近几次来回，我发现你瘦多了，人也没了精神。唉，世事无常呀！你钱就收起来吧！我能帮你一把就尽一点力，这一段就免了，转车时你再买不迟。我只知道你困难，不知你如此劫难，保重身体啊！”甄重竟然免了老汪父子的车票，在火车到来后直接把他俩送上车。
甄重一边往上推着老汪的屁股，一边对列车员打招呼：“我家亲戚，伤残军人，麻烦帮忙找个座位，多多关照！”
绿皮火车“呜”的一声发出吼叫，缓缓启动，先是往后一退，金木一惊，抓住椅子背，然后车厢一节碰着一节，依次向前移动，金木感觉自己的这节车厢猛地一抖——火车“咣当咣当”出发了。
火车徐徐出站，望着落叶飘零的秋风中，满脸皱纹却不失威武的铁路老工人甄重渐渐逝去。
火车开始慢似老牛，很快疾如虎豹，呼啸着一闪而过，两边的林木由一颗颗变成一排排，“呼啦啦”背道而驰，金木看得眼花缭乱、头晕目眩，低下头来，百感交集：“这世界好人多啊！”
老汪在金木对面坐着，看看面对车头的金木被呼呼作响的风吹得头发飘如枯草，从额头掀起，倒在后脑勺上，喘着粗气，揉着红红的眼睛。
老汪知道金木初次乘火车没有经验。于是站起来，左右手同时按住车窗卡扣，“吧嗒”一声，玻璃窗户稳稳地封住。令人窒息的狂风突然消失，金木感觉呼吸顺畅了许多。
闲话少说，金木随父亲一路无语。上火车下火车，乘汽车，坐轮船，经过五六轮的转换，终于来到老汪所在的城市。
一下火车，金木像刘姥姥进大观园，又像停留在明朝的刀耕火种的农民突然进入了工业化的时代，他开始手舞足蹈，两天旅途疲劳一扫而光。
金木东张西望，充满了好奇。老汪拽住他：“我们直接到厂里去吧，大事为重，先把学校落实好。”
金木这才想起自己的历史使命，再次感叹：“李自成进bJ城，忘了初心，我不能重蹈覆辙啊！”
父子俩拎着大包小包到了厂门口，银灰色的两扇铁栅栏大门用一个铁拴插上，背面一把大锁死死地锁住，铁锁垂挂下来，像一个大秤砣。左边的那扇大门上空出约一米七高、六十厘米宽的空白，仿佛是用刀子裁出来似的，只是通过铰链套着一扇小门，模样完全一致。大门紧闭，小门对内开着，就像一个巨人牵着自己刚刚牙牙学语的小宝宝。
金木看到红砖高墙上竖起高高的铁丝网，森严壁垒，也不知是防止里面的人出来，还是怕外面的人进去，或者是兼而有之。
侧身挤进小门，金木看见大门左右各有一个传达室。听到门响，左边传达室走出一位身高和金木相近的中年人，他机警地扫视了一下金木，发现随后而来的老汪并不利索地在小门拖拽着包裹。
中年人立即迎了过来，一把将包裹从小铁门外拉进来，他热情地向老汪打招呼：“哎哟！老汪回来啦！”还不忘摸了摸金木的头，“这小子就是金木吧，像，真像，跟老汪就像一个模子刻的！”
老汪把行李放在传达室，招呼道：“老管，帮我看一下，我带儿子先去找领导！”
老汪马不停蹄带着金木直奔厂长楼。老汪轻轻推开吴书记的办公室大门，金木开启了他人生新的篇章。
（上部完）