“人不是活在过去的世界里，生命的意义在于你的每一天，哪怕是只剩一天！”教政治的柳老师开始畅谈哲学，“你们要好好珍惜今天的生活，去创造更加美好的未来！
“人还要学会隐忍、宽容和忘却！人生在世，不可能事事心随所愿、如愿以偿。生命的过程从来没有假设，只有借鉴，就像伟大的试验，即使一模一样的过程，绝不会一模一样的结果！世界上没有完全相同的物体，希腊哲学家赫拉克利特所说‘人不能两次踏入同一条河流’，就是这个道理。
“没有洁白无瑕的玉，也没有绝对提纯的水，无色无味的空气也是混合物，理想和现实总是存在差距！”柳老师很有耐心地阐述，慢慢地为金木破解心中的疑团。
“如果不能按自己的理想生活和工作，那人活得一定憋屈！我总是希望一切都按自己设想的发展，不愿默默无闻，渴望干出惊天动地的大事，我这有什么不对吗？”金木似乎和柳老师没有师生的距离感，他大胆地敞露心扉。
“你们青年才俊啊，既要树雄心、建万世之丰功伟业，也要有兢兢业业工作的平凡之心！人的伟大不在于顺境时的辉煌，而是困境中的绝地反击！仁爱孝悌是立身之本、处事之基！干大事的人更要要能容忍不同的声音。
“金木啊，如果你真能如愿以偿，拥有了相当的权力，实现你的理想，我希望你一定切记，当你身边全是赞歌的时候，是你最危险的时刻！
“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，我今天和你苦口婆心说这么多，是对你寄托了希望，你以后好自为之吧！”常年穿着中山装、高高挺拔的柳老师细致地为金木授业解惑。
可是金木意犹未尽，下课时，金木竟然大胆地翻看柳老师放在讲台上的备课笔记，一首诗跃入眼帘：
处世勿作杞人忧，
梅花放蕊自消愁。
老骥伏枥自不济，
一生坎坷惠我何。
——柳夫子偶感于病后
唉，这就是金木的不是了。孩子们都反对家长偷看学生的日记，你金木怎么能为了了解老师的历史，偷窥老师的笔记呢？
嘿，金木不但不收敛，还把目标转移到了语文老师——谁让语文老师余生和政治老师柳夫子是同学呢？
为探个究竟，金木处心积虑、自我加压，每周写一篇作文，特意请语文老师余生修改。
余生老师向来是有求必应，有学生请教，那是十分欣慰。
你瞧，金木捧着作文本，恭恭敬敬递给余生，这是金木写了一个晚上，精心为余老师准备的。
余生取下酒瓶底眼镜，对金木的作文逐词逐句推敲，满意时用红笔在下面划上，认真点评，和金木热烈讨论。金木乘此机会刨根究底：“余老师，您复旦大学毕业后工作的第一个单位在哪？”
“《浙江日报》！”余生边修改金木的作文，边漫不经心地回答。他似乎并没有在意金木的真实意图。
“那您怎么到我们学校的呢？”金木得意忘形，乘胜追击。
然而，每次金木把话题引向余生的过去生活、渴望打开余老师潘多拉盒子时，余老师都紧锁双眉。他对着作文，一丝不苟，提醒金木的错误，拿出修改意见。
而金木参加学校“七一”活动时，突然发现，早已白发飘飘，高高瘦瘦、古稀之年的余老师也站在鲜艳的党旗下，只见他举起颤抖的右手，庄严地宣誓：“我志愿加入中国共产党……”