时光这边，正在打电话向表哥求助，他现在急需一个人来听他倾诉，也想有人来替他分析一下这段感情到底是一个怎样的走向，他在电话里问表哥：“一个口口声声喊着喜欢我的女孩儿，却不愿意和我结婚，甚至都不想对外公开这段关系，到底是为什么？哥，你不是辅修过心理学吗？你给我分析一下。”
表哥听完时光的话，心绪极为复杂，他当然明白时光口中的女生就是最近一段时间里频繁听见的那个叫小岁的女孩，但是他没和那姑娘接触过，甚至都没见过，所以他是万万不能胡乱分析的，于是便问时光：“你现在担心的问题是什么？”
时光很明确地告诉表哥：“我担心她还没有做好准备来维持这段长久稳固的感情，我担心她会半途离开，最终留下我一个人走。”
现在的时光，和年小岁在一起的时间越长，他越是觉得自己一身都是缺点，她越是胸怀宽广，他就越发觉得曾经的自己在沼泽里挣扎得一身的不堪。
他甚至都后悔当初为什么要告诉她以前的他有多糟糕。他也想一身干干净净地站在她面前，就像七年前一样，可是他不能！他也想假装之前什么事都没发生过，可记忆是骗不了人的。
时光承认，现在的年小岁让他极度自卑，她总说以前的他有多完美，时光就觉得她是在提醒他，以前的时光有多完美，现在的时光就有多不堪。
中学六年，他总是不遗余力的想在她面前表达自己，生怕她不知道自己有多喜欢她，虽然没有明确的把这份喜欢挂在嘴上，但他会表现在所有的细节里。
上大学那几年，他一直是把她藏在心底的最深处，每次都是小心翼翼地轻拿轻放，生怕触碰到会伤了她。
后来，为了让自己走出去，也能让别人走进来，所以他经常告诉自己，喜欢一个人就要给她最好的，既然我给不了就让别人来给吧！我希望她能得到一份最美好的爱，还能得到最好的一切，她那么单纯那么善良那么好的一个女孩儿，她也一定会遇到这样一个人的。
可他自己呢！又该怎么办？如果有一天他还能结婚，那一定是为了结婚而结婚，绝不是为了爱而结婚。
大学毕业那一年，一切事情都在往好的方面发展，他觉得他又可以了，他可以给到他想给她的，但是没想到，他之前心里所想的会来得那么快，她真的遇到那个除他之外的那个他了。
后来的时光，渐渐地觉得他已经失去了爱她的资格，他开始担心，这样继续下去，他可能连把她放在心上的资格都会失去。
在每个失眠的深夜，想到那个爱而不得的人时，他的心就会很痛，是那种绵密的痛，仿佛有一根针在他的血管里，四处逃窜着要找到一个出口，不会致命，却也让他疼痛难耐。
分开那几年，他做梦都想和她在一起。
时隔多年以后，他们终于在一起了，又让他觉得这一切都是在做梦。