而自从牛家的事情之后，玫瑰园也一直处于沉寂中。
司景辰归家，已经超过半月。
十一月初，冬季时节，林娇才返回了校园。
彼时笑道的香樟树叶已经掉光，只剩下光秃秃的枝头跟一片萧瑟。校服也从夏装换成了外套的冬装，林娇的教室也从高二搬到了高三的教学楼。
虽然没有换班，但经久不见，除了石天逸外，其他人都变得尤为陌生。
傅景深不在，其他人也都不敢问，因为上次酒店里差点被围了，事后就少了他们两人，傻子都看得出端倪。
倒是石天逸在课间给了林娇一些糖果，算是无声的安慰。
林娇却一颗都没有碰，放进柜子里后，一反常态地积极安排起学会生跟俱乐部的事务，将大部分会长跟队长的权力都下放，俨然一副交代身后事的架势。
这天下午，石天逸捧着文件进了办公室，看见冬日暖阳里，坐在办公桌上处理文件的林娇，微微愣了神。
林娇听见声音却不见人影，遂抬头扫了过去，声线浅淡，“有事吗？”
“……嗯。”石天逸恍然回过神，上前把一份晚会的策划书递了过去。
刚才看见少女那一瞬间，他几乎以为是傅景深回来了。
无论是气息还是姿态，都太像了……
林娇没察觉到异样，低头快速浏览了一遍内容，签下傅景深的字迹，“以后这种事情，可以自己拿主意，你的能力足以胜任。”
连语气都很像。
石天逸迟疑地接过那份文件，还是忍不住低声问出了口，“林娇，你跟会长是不是以后，都不回来了？”
不回来了……
这几个字像琴弦上微微的颤音，轻轻落在了静谧的学生会长办公室内，也成功让桌后的少女顿住了指尖。
石天逸见状，心头一酸，垂眸低笑了一声，“当初见你第一面的时候，我就觉得你跟会长是同一个世界里的人。就算你们跟我们穿着一样的校服，一样坐在教室里读书，但总是有一种游离在外的违和感。我知道，你们不属于这里，终将会离开……”
你们不属于这里，终将会离开。
有时候分别会来得很平静跟自然，如同此刻，从林娇的角度微微仰头看上去，还能见到石天逸的眼底是在笑着的。
浅浅的微笑，一如初见时。
“我很高兴能遇见你们，在这里是我最快乐的时光。”事已至此，林娇也不必再瞒着，干脆将所有印章收好，起身绕过长桌，朝着男孩伸出了手，“或许以后都不能再见了，但我会记得你们。”
年少轻离别，此生不复见。
许多人其实一别，就真的是一生。
林娇不过是看得清罢了。
石天逸低着头，身侧的拳头却蜷缩了起来，“那会长呢？”
林娇歪着脑袋，在一束无甚暖意的阳光里轻轻一笑，“大抵消失了吧。”
本就是被制造出来的人格，只是另一个人格出现的媒介，如今，应该是消亡了吧。
所以，他所守护的一切，也都再也守护不了了。