有时候一个人出门、一个人吃饭、一个人做一件事情，反而让人觉得轻松，也多了许多和自己独处的机会。
童绯来到歌剧院，她的位置比较靠前，是正对舞台第三排。
童绯坐下之后，就放空大脑，脑子里木木的，什么都没想，等着表演开始。
童绯没有意识到身边的座位陆陆续续被坐满了。接着，全场的光线一暗，咔地一声，只听到轻微的开关的响声，啪地一下，舞台的灯光全部亮起——
一个人的身影出现在舞台上面。
全场没有声音，没有伴奏，他就一个人，在寂静的那方空间里，抬手，像是在舒展；一连续的动作被他做出来，好像在进行什么无人旁观的哑剧。
咚！咚！咚！
音乐响起，随着一个一个的鼓点敲击在舞台上，那人的步子也有了一系列变化，变得更急促、更仓惶，像一只没有依靠的白鹤，在苍茫的河畔，试图飞起又落下。
他一抬眼，那双狭长的丹凤眼好像直接飞到观众眼前；他微微侧头，耳边就感觉像是被风撩过一样，带来些逝去的迷茫。
他的头发披到肩上，像是舞动的翅膀；他的鼻梁高挺，像是正待燃烧的火炬，即将发出烈烈光芒。
乐声变得越来越快，拉长的调子好像从人的脖子里掐出来一样。台上的人翻滚着，轻薄飘荡的服装像是要化掉一样，骨骼动静之间有种凌厉的美。
像是非常、非常地挣扎。
生命体在扭动，它要渴求它所渴求的，又要挣脱束缚它的。
一瞬间力量的爆破，又迎来慢几拍的舒缓。那种被扼住喉咙的窒息感、无所寄托的空虚感，以及生命本身的坚韧，混沌又清晰地交杂在一起。
啪地一下，灯光全暗。
直到整个大厅都回荡起震耳欲聋的掌声，童绯还没反应过来表演已经结束。
太震撼了！
童绯甚至忘记自己失恋了。她脑海里全部都是舞者最后一个扭胯甩出双手的动作。在黑暗的瞬间，童绯仿佛看到一点晶亮的眸光。
——他往观众台瞥了一眼。
周围的人都纷纷站起来鼓掌，和身边的人分享着自己的感受。
童绯却忘了鼓掌，只呆呆地看着舞台的方向，半天回不了神。
她想起之前在网站首页看到舞者的简介。
舞者：芳贺。
编导：芳贺。
简介：“为我失神，却图我不二臣。”
童绯带着满腔的震撼离开；路上，她听到身边有人议论，才知道主舞的人芳贺二十二岁了。追求他的人很多，但是他没有接受任何一个对他感兴趣的人。
童绯知道，一名男子过了二十三岁，就过了订婚的最佳年龄，如果不和女性结婚，他的内分泌就会逐渐失控，最后由于体内激素不平衡，整个人会逐渐产生各种病痛，情绪失控，皮肤皲裂，内脏失调，最后失去生机。而芳贺离那个时候只有一年了。
虽然身边很多芳贺的粉丝都在讨论这个问题，但是童绯并不觉得，一个能跳出这样舞蹈的人，会被婚姻这个问题困扰。
直到所有观众都离开，舞台上的帷幕才缓缓合上；童绯站在观众席最上方的出口处，回望舞台的时候，仿佛还看到芳贺舞动的身姿。