童绯躺在床上，回想自己究竟是哪里做错了。
这个问题她最近常常想，翻来覆去地想，但是除了现实反复扇给她的耳光，再没有给她其他答案。
大概路易斯最开始和自己结婚就是因为自己好掌控，如果自己脱离了他的掌控，那么迎接自己的就是更深更严密的监视。
这个结论让人心闷闷地疼，不只是心脏，童绯全身都痛得厉害。房间里有一个机器人，会在固定的时间送来水和食物。
童绯经常去军部，所以认得那是专门监视重囚犯的机器人。不仅可以随时监视烦人，而且一旦扫描发现屋里没人，就会立马拉出警报。
童绯看着这个机器人，仿佛从它无机质的眼睛里看到了路易斯冷酷的眼睛。
童绯并不常喝水，也极少吃东西，有时候饿了就会虽然吃一两口，真的只是一两口，然后没什么心思地动动腮帮子，冷淡地把饭咽下。
这段时间路易斯出现得很少，好像自从童绯被关进这里之后，路易斯一直没来过。
有一天童绯一整天都没动上一口饭菜，晚上的时候，墙壁推开，路易斯走了进来。
童绯有太久没有看到他，以至于她看到眼窝更深、脸上轮廓更鲜明的路易斯时，竟觉得他有些陌生。
她此时才恍然想起，路易斯很久都没有和她进行激素交换了。
童绯看向路易斯脖颈后的腺体，又看向走近的路易斯，随意笑了笑，路易斯眼里紧缩，像是被童绯嘴角的嘲讽逼停了一样，再不能上前一步。
“吃饭。”他道。
童绯和他对视良久，然后端起碗吃了两口。
饭菜是热的，吃下去却是凉的，童绯吃了两口，再看路易斯时，发现路易斯也正在看她。
路易斯站着，一动不动，仿佛一尊沉默的雕像。
童绯也不知道说点什么。沉默的两人相互望着；比起童绯心中的冷寂，路易斯心里简直算得上是喧腾。
他再没有了亲昵的称呼，哪怕被喊名字的殊荣都没有；
他也没有了柔软的笑意，连带笑的视线都没有；
没有了亲密的拥抱，没有了耳鬓厮磨，所有柔声细语都变成了沉默；所有肢体接触都变成了疏离。
亲近没有了亲近，喜爱没有了喜爱。
童绯把她的一切都收走了。让路易斯千方百计只能在梦中寻找；只能一天天尝着过去的记忆反复奢求。
她太过富有，以至于路易斯觉得，除了自己比她在乎自己在乎得更多，再没有任何胜过她的地方。
路易斯银色的眸子看上去一如既往充满冷意，但这双眼睛反反复复看的都是她的样子，记忆的都是她的身影。
最后，路易斯走出房间。
墙壁在他身后阖上，一如阖上了他心房的门。
童绯视线放空，漫无目的地躺在床上。
紧缩的空间让她觉得环境紧绷在一起，而心却空落落的；她不知道自己应该以什么样的身份和面貌再去面对路易斯；她想，大概不久之后，路易斯就会消除标记；作为尖端研究领域的人，童绯知道，消除标记的实验已经在私底下反复研究了数百年。
童绯甚至想，如果自己也参与其中的话，还能为临床实验提供几分安全性。