这柜子的外观朴实无华，童绯却知道，这是军方最顶级的一种太空材料，整个柜子是无缝设计，完全密闭，里面装什么都不会氧化。
这种材料非常稀有，被用于太空舱保存食物，或者博物馆里保存什么极珍贵的文物。
恰好童绯在研究材料的时候研究过这个。童绯看到上面的密码锁，她随意按了按，心里想着：这就是我爱的人心里装着的秘密吗？
她一边这样想，一边手上随意输了“我爱你”几个字，结果啪地一下，柜门居然被打开了。
童绯震惊地看着柜门，一时间竟有些无措。接着，她看到一个非常熟悉的东西，那是一缕乌黑光亮的头发，被红线绑着，放在柜子的一角；还有一个长得很像路易斯的小机器人，静静地躺在那缕头发旁边；柜子里还有一卷白纸，童绯打开一看，才发现是从樱花树下的石碑上拓来的……
童绯一时间心绪涌动，她颤抖着手，去拿柜子最里面的一个盒子；打开一看，发现竟是自己给出那枚水晶件令。
这时，石门忽然开了，路易斯看到童绯手上的东西，大步上前，一把从童绯手中夺过件令。
他的目光阴沉可怕，浑身紧绷，仿佛童绯一句话都会把他压到。他拿着件令，快速从童绯面前逃也似的离开。
她什么都可以收回去，但是这个不能。
童绯看着重新阖上的石门，忽而坐下来，长长的、如释重负地叹了一口气。
**
“从花开到花谢，从四季轮回到尘埃湮灭；流云奔腾又远去，日曜星转了一圈又一圈，我还在这里，在你身边。”
路易斯突然从梦中惊醒，脑子里回荡着这句话。
床是冷的是空的，空气是寂静凝滞的，心也是艰涩难熬的。
路易斯侧卧着，一手搭在另一边的枕头上，好像那里睡着一个小小的人。
虽然床上看不到那个人，但路易斯知道，她在暗室里，她和她承诺的一样，再也不能离开他。
她的承诺就像一个让人沉溺的梦，路易斯要用自己的手段把她永远留在自己的梦里。
有时候，路易斯觉得，童绯就是上天给他的全部馈赠。他眼睁睁地看着自己越来越贪得无厌。
路易斯把头埋在手心里。
枯坐着。
当黎明的第一束光透过窗户打到他身上的时候，却发现，有株植物已经枯萎了。
就像叫不醒一个装睡的人。
照不亮，一颗囚徒的心。
窗台上，童绯种了一株小小的含羞草，她以前逛花园的时候，无意中在树下看到了一株长得特别小的含羞草。童绯觉得含羞草可爱，就把它移进小花盆里。
路易斯和童绯的房间，从来没有让其他人进入过。当路易斯终于注意到这株含羞草的时候，才发现它已经不知道在什么时候枯萎了。
路易斯手一颤，花盆直接摔在地上，咵啦一声。
路易斯赶紧蹲下身去捡。
路易斯把散落的土拢在一堆。小心翼翼地捧着那株枯萎的植物。
从花开到花谢，从四季轮回到尘埃湮灭；流云奔腾又远去，日曜星转了一圈又一圈……
现在只是过了一个花开的轮回而已，还有尘埃、流云，日曜星还在旋转。
他跟童绯就完全变了一个样子。
路易斯把植物叶子上的土轻轻拍掉。
吻了一下干瘪的叶子。
童绯……
童绯……