一九八零年一月五号,斯皮尔伯格战争喜剧电影《一九四一》落画将近两周,并未向外界公布最终票房,但业内同行都能猜出大概。
荷里活头铁嘴炮制作人约翰威尔逊,炮轰《一九四一》。
“史蒂夫胃口很大,但牙口很差,《一九四一》这部电影野心勃勃,但成片不出意外的令人失望。场面恢宏,但剧情太差,自诩喜剧,与我而言却并不好笑,又乱又无聊。三千多万的预算,却拍出了三流的作品,自《大白鲨》过后,史蒂夫江郎才尽,不,也可能是黔驴技穷。作为金酸莓奖的第一届评审主席,史蒂夫这部三流作品帮了我一个大忙,至少最差电影这个奖项我不必再绞尽脑汁,《一九四一》实至名归!为此,我省去了向TonyLoo求助的麻烦,他是个敬业又偏执的工作狂,为了《女巫布莱尔》的拍摄,已经让我吃了三次闭门羹!”
伴随着《女巫布莱尔》宣发的铺天盖地,约翰威尔逊捧高踩低,将斯皮尔伯格当做垫脚石,狠蹭了一波热度,为金酸莓奖摇旗呐喊。
弗兰克·马歇尔,斯皮尔伯格的新助手,拿到今天热议的报纸之后,怒不可遏,找到斯皮尔伯格抱怨了一番。
“冷静点,弗兰克,《一九四一》票房扑街是事实,没什么好抱怨的,不过对方似乎搞错了一件事,不是我失败了,他就一定能成功,这两者没有必然的联系。”
《女巫布莱尔》铺天盖地的宣传攻势,荷里活同行们也都见到了,反应不一。
有人将TonyLoo追捧为荷里活新一代营销大师,也有人将其称为彻头彻尾卑鄙无耻肮脏的骗子。
斯皮尔伯格不置可否,一部十万美金预算,寒酸到甚至不能称之为业余的作品,就算值得期待,又能让人期待到哪去?
而且,只是不到一个星期的预热宣传,就不知花掉几个十万美金,这样的骚操作在他看来有点舍本求末。
决定票房的关键是电影本身,而不是宣传,宣传做的再好,总要言之有物,不然一样没有观众买账。
想了想,斯皮尔伯格笑吟吟的对助手说道:“弗兰克,想象一下,一间商场,如果聘用了玛丽莲梦露和奥黛丽赫本做导购小姐,只有两种可能,要么是商品差不了,要么是太差了。你猜《女巫布莱尔》属于前者还是后者?”
斯皮尔伯格只是有感而发,这句玩笑之语,却被助手添油加醋之后,泄露给记者。
正为宣发愁的抓耳挠腮的陆绍宽见到这条新闻,恨不得直呼斯皮尔伯格大善人,我国人民的老朋友。
这正是自己想睡觉,对方又送娘们儿又送枕头。
二营长,我TM意大利炮呢?
陆绍宽原地皱眉沉思,酝酿一会:“卡翠娜,记录!”
雀斑小洋马当即打开怀中捧着的笔记本,一脸认真。
“再严肃的东西,只要有人拿它开玩笑,大家就不再把它当成严肃的东西看待,渐渐地便会试探它的底线,触犯它的边界,然后一点一点的将其模糊并侵蚀。所以有些原则性的东西绝对容不得半点戏谑,比如英雄和烈士。很遗憾,《一九四一》这部电影,将保家卫国的正义之师调侃戏谑的极其低能。”
顿住,等雀斑小洋马停笔抬头,陆绍宽笑道:“一字不落的发给《华盛顿邮报》,署上我的名字。”
这顶帽子扣下去,够斯皮尔伯格喝一壶的。
东西两级争霸,毛子深陷中东泥潭,美越战争的硝烟未散,无数个支离破碎的家庭还在舔舐伤口,正值美帝人民反思战争,拥抱和平,宣扬自己是正义之师的关键时刻,若是上纲上线,把《一九四一》和抹黑美帝大兵靠在一块,山姆大叔可不会同你讲言论自由。
言论自由?请你闭嘴,我们正在探讨言论自由!
正义之师、世界警察,是山姆大叔指手画脚长臂管辖的遮羞布,你撕掉了这层遮羞布,山姆大叔不撕碎了你?
众所周知,美帝电影圈从来不缺左派的孤胆英雄,而美帝对这些孤胆英雄,可不会讲普世价值。
北美最受欢迎的青年作家,妇女之友,政府西方的东方Loo,炮轰行业前辈,影史票房记录保持者,大师级导演斯皮尔伯格,成了开年以来荷里活以及北美影视圈第一大瓜。
这场嘴炮虎头蛇尾,陆绍宽发文讨伐斯皮尔伯格之后,对方并没有接招。
只是当着身边人的面,斯皮尔伯格恼羞成怒,这是我们自家的事,你一个黄皮肤黑头发的东方人跟着凑什么热闹?
同你有半毛钱关系?
心里不免战战兢兢,若是这顶帽子被扣死了,他就真的无力翻身,要与职业生涯saygoodbye了!
三十年前,麦卡锡主义盛行,荷里活十君子都在非美活动委员会的审讯下锒铛入狱,无数制片人、导演、编剧以及演员受到波及,随同十君子上了黑名单,失业的失业,逃亡的逃亡,伟大的卓别林都不能幸免。
自那次元气大伤之后,三十件的发展,并没能让荷里活重回之前的辉煌。
时至今日,谁也不敢保证会不会旧事重提。
闻到腥味的记者们,蜂拥《女巫布莱尔》的取景地,梅耶小镇。
为了赶拍摄进度,陆绍宽只在剧组临时休息地点接受了小范围的采访。
细心的记者发现陆绍宽脸色不对,甚至起身时还需要别人搀扶,于是这名记者问道:“Loo,方便透露一下,你目前的健康状态嘛?”
陆绍宽欲言又止,陪同他接受采访的凯瑟琳也几次三番的咳嗦使眼色。
记者好奇心大盛,将不寻常的反应捕捉到,并给了大大的特写。
“唉!”陆绍宽颓丧的感慨道:“我身体正常,拍摄进度也很顺利,谢谢各位关心。”
记者们显然不满意陆绍宽敷衍的态度,新闻从业者最不喜欢的就是正常和顺利这两个字。
“抱歉,Tony身体不舒服,不方便接受采访,谢谢各位配合!”凯瑟琳迎上来,堵住记者们的长枪短。
“不,你不诚实!”记者揭穿道:“Loo自称身体正常,你却说他身体不舒服,你们之间,有人在撒谎!”
凯瑟琳的脸色恰当的僵住,不耐烦的敷衍道:“可能是你听错了。”
把记者们放在一旁,凯瑟琳小跑着追上,紧跟在陆绍宽身后,沉吟了一会,问道:“不再放点烟雾弹?”
“这世界上有女巫吗?”陆绍宽笑着自言自语道:“即便是有,也应该被上帝请去喝茶了。言多语失,说的越多,错的越多。更何况,这些记者不会空手而归,从剧组得不到内幕,他们会把目光转向更广阔的人民群众,高手在民间,自吹自擂和从别人口中说出,效果不一样!”
不管他怎样解释,都不会让记者们满意,除非他真有本事把女巫绑到记者们面前,但女巫是不存在的。
“可小镇居民们说的话,记者就能相信?”
“那就不是我能决定的了,最起码,警局的案件记录是真的。而且你要相信记者的职业素养,编故事,他们更在行!”
人类思维的局限性,当一个人笃信某一个结论,并想要寻找支持这一结论的证据,那么他总会巧妙的找到无数个证据,支持自己的结论。
正所谓无的放矢也有的,画个靶心最容易,人人都是神射手,结果过程当儿戏。
先射箭,后画靶,怎么可能射偏?
记者们需要女巫的存在吸引读者,梅耶小镇需要女巫的存在招揽游客,剧组也同样需要女巫的存在收割票房,观众更期待女巫是真实存在满足对未知的好奇心。
完美形成闭环,谁拆穿戳破,谁就是大家讨伐的对象。
陆绍宽没心思同一堆记者打机锋,转了一圈抛下几个悬念也就够记者们发掘一段日子了,更何况似梅耶镇这样偏僻的小镇,最不缺少的就是各种稀奇古怪的传说。
片场,拍摄仍在有条不紊的进行。
陆绍宽一露面,得闲的卡梅隆便恭维道:“菲芘小姐在演戏方面的天赋,是我平生仅见,堪称演技炸裂。”
陆绍宽不置可否,慢悠悠的喝着茶,留心着三位主演的表现。
“cut!停一下,刚刚这条,再过一遍!”陆绍宽话音不带一丝火气,瞧不出喜怒。
卡梅隆小声哔哔道:“我觉得刚才菲芘小姐表现的很好!”
“这就是你说的演技炸裂?”冷笑一声,陆绍宽虎着脸道:“汉克斯,迈克,剧组里你们两个是有经验的老人,应该知道我对这部戏的要求。”
迈克科隆陪着笑点头称是。
汤姆汉克斯无奈的耸耸肩,明眼人都瞧得出,老板你对菲芘小姐心怀不轨,体贴的过分,谁敢对菲芘指手画脚。
而且,副导演兼摄像助手都没说什么。
“我和凯瑟琳只是离开一会,你们就这样胡搞,真当我的钱是大风刮来的?”陆绍宽慢慢沉下脸,寒声道:“菲芘,我不知上几条戏你的表现如何,只说刚才我看到那一条,狗屁不通。”
眼见得小姑娘眼眶泛红,吸溜着鼻子,陆绍宽缓和语调,叹气道:“菲菲,我呵斥你是为你好,你知道我对这部戏的期待,不谦虚地讲,我想让《女巫布莱尔》成为开创伪纪录片拍摄手法的开山鼻祖,行业分类标杆。”
“而你呢,没有任何经验,是个彻彻底底的新人,若是这部戏走运爆红,你想过自己的处境没有?那时候你就是开创一个流派的着名女演员,可能会受到整个影视圈的追捧,少年成名未必是好事,你都着名演员大红大紫了,还会沉下心去钻研演技?真有那么一天,只怕你辉煌的时候,也就是你这辈子的高光时刻,以后再难有些许进步。”
目光一一从众人脸上扫过,将大家的反应尽收眼底,陆绍宽语重心长道:“汉克斯和迈克高出身学校戏剧社,有过表演舞台剧的丰富经验,还出演过影视角色,他们是正经科班出身,扪心自问,从开机到现在,你有没有认真观察他们处理角色的方法?”
“演技炸裂内行人听了要笑掉大牙的。”陆绍宽苦笑着摇头,演技是演员的基本功,职业素养,放在成体系的戏剧表演专业,演技过关是大二时的最低要求。
已经毕业参演角色,还被人夸演技,就如同一个三十岁的成年人被夸奖,真乖,今天没有尿裤子。
那不是夸奖,是羞辱!
出现在镜头前,观众可不会管你是不是新人,最朴素的认知,演员,贡献合格的演技是基本道德。
演技,是一个演员应该做到的,就如同泥瓦匠会砌墙,木匠会做桌椅板凳。
唱歌,不是调门高,吼的响才算唱功好,感染力强,有爆发力!
同理,不是表演时情绪波动大,肢体动作夸张,说台词时声嘶力竭才叫演技炸裂。
这种场面似曾相识,演技炸裂四个字后世网络上越来越常见。某位演员在镜头前哭喊嘶吼,情绪波动夸张,好似“疯子“一般,就会有观众以演技炸裂四个字疯狂夸赞。
或是某位演员某一段戏份出彩,即使他其它的戏份很一般,也会被夸到天上。
殊不知演技炸裂更多时候令人感到无语和可笑。
“菲菲,你现在进入了一个误区,表演的大部分时间都在表达情绪。我很不解,一个演员为什么要声泪俱下、激动得泣不成声、语无伦次呢?这样夸张激动的表演不是不可以,但这个度很难拿捏,火候不当就会显得做作。”
让他下意识想到宫斗戏在正宫皇后面前还敢皱眉挑眼,龇牙冷笑彰显心机的小宫女,用屁股想都知道这种画面不符合客观规律。
抽出一张纸巾递给菲芘,轻轻拍打后背安慰道:“千万不要把演戏当成演戏,回想一下生活中,即使激动、失控,第一要做的事情也是控制情绪,而不是释放情绪,演员要想演得好,一定要控制情绪、贴近现实。没有哪出戏是可以让人一直炸裂的、紧绷的,活生生的正常人也不可能一直处在情绪亢奋之中,大多数人大部分时间情绪应该是细腻的、收敛的。”
合格的演技一定平淡如水,润物无声。
除非剧本要求演员变成一个歇斯底里不可理喻的疯子。好电影一定是用剧情推动冲突,而不是让演员用情绪展现矛盾。
否则,外行人夸赞的演技,在内行人看来只是炫技。
大开大合,是最低层次的表演方式。
菲芘抽噎着点点头,倔强的躲开他递过来的纸巾,独自抹泪。
陆绍宽抬腕看看手表,已经是下午六点多,于是拍手道:“大家辛苦,这部戏整体的拍摄进度很不错,今天先到这里。明早开机,我希望大家拿出最好的状态。今天我已经把大话同着许多有影响力的媒体记者放出去,你们如果不争气,别怪我翻脸。”
放完狠话,又笑嘻嘻的把头凑到菲芘眼前,哄道:“菲菲呀,工作时我是你老板,你做的不好,责怪你两句,这很正常。但现在收了工,咱们是朋友。”
菲芘闷头嘟囔道:“我的表现,真的有那么烂?”
“也不能说是烂!”陆绍宽扳着菲芘的肩膀,笑道:“妹子,不是你不够优秀,是哥要求太高。要不要今晚我帮你讲一讲戏?你的演技已经陷入瓶颈,若是破开瓶颈就会突飞猛进,有更广阔的提升空间!”
“真的?”菲芘小心翼翼的抬头询问。
“比真金还真。”陆绍宽正色道:“就比如我批评你的那两条戏,最起码,你的惊恐害怕,就表现得不够自然真实,这也不怪你,像你这么可爱听话的姑娘,谁又忍心欺负你,是不是?”
菲芘眨着水汪汪的大眼睛,像是在判断陆绍宽这番话是不是真心,半晌,鼓起勇气点头,扭捏的小声道:“好吧,那我听你的。”