陆尧推门进去的时候，那个男人正握着门把手，一只脚已经迈进了门槛。
门里透出的光，是暖黄色的，和这间昏暗的客厅形成鲜明对比。那光里有模糊的人影，有轻柔的声音，仿佛有人在呼唤他的名字。
男人愣住了。
不是因为门里的光，而是因为身后突然出现的脚步声。
他转过头，看到一个戴着诡异面具的男人，正站在他身后不到两米的地方。
“你……”
陆尧抬起手，示意他不要紧张。
“那扇门，”他说，“不要进去。”
男人的眉头皱了起来。他的眼神里有警惕，有困惑，还有一种被打扰的不耐烦。
“你是谁？你怎么知道……”
“我知道很多。”陆尧说，“我知道你妻子去世了。我知道你一个人带着女儿。我知道你最近查出了什么不好的病。我还知道，那扇门里，有你以为能见到的人。”
男人的瞳孔微微收缩。
“你……你怎么……”
“我跟踪你好几天了。”陆尧的声音平静，没有任何起伏，“从厂里到家，从医院到河边，你站在河边的时候，我以为你会跳下去，但你没有。”
男人的手微微发抖。
“你回来了。”陆尧继续说，“因为你女儿还在等你。”
沉默。
长久的沉默。
男人低下头，看着自己已经迈进门槛的那只脚，看着那只握着门把手的手，看着那扇门里透出的暖黄色光芒。
那光芒里，似乎有一个模糊的身影，正在向他招手。
“我知道她不在里面。”他的声音沙哑，低沉，“我知道那只是假的，但我……我就是想……再见她一面……”
“明知道她再也回不来了，可依旧想听听她的声音……”
“然后呢？”
男人没有说话。
“见了之后呢？”陆尧往前走了一步，“你留在里面，永远陪那个假的她？你女儿呢？她一个人在门外，等她爸爸回来？”
男人的身体开始发抖。
“她每天晚上趴在窗台上等你。”陆尧说，“她给你看她画的画，给你讲学校里的事，给你唱新学的歌，她不知道你生病了，不知道你绝望了，不知道你差点跳河，她只知道，她爸爸是她唯一的亲人。”
“别说了……”
“你进去之后，她会等你一晚上，等不到。她会等第二天，还是等不到。她会问邻居，问老师，问所有人，爸爸去哪了，最后她会知道，爸爸不要她了。”
“我叫你别说——！”
男人猛地转过身，一把揪住陆尧的衣领，他的眼睛通红，脸上满是泪水，整个人剧烈地颤抖着，如同一只受伤的野兽。
陆尧没有动。
他只是透过面具的孔洞，静静地看着他。
“你进去，她会死。”陆尧说，“不是身体上的死，是心里的死，她才七八岁，她不懂什么叫绝望，但她会学会的。”
男人的手松开了。
他踉跄着后退一步，靠在墙上，双手捂着脸，无声地哭泣。
那扇门还开着，里面的光还在亮着，那个模糊的身影还在等待。
但男人没有再往前迈一步。
过了很久很久，他抬起头，看着那扇门，看着那光里的人影。
“她……”他的声音沙哑得几乎听不清，“真的很像……”
“像而已。”陆尧说，“不是她。”
男人沉默着。
然后，他伸出手，握住了门把手——不是往里拉，而是往外推。
那扇门，缓缓合上。
暖黄色的光芒消失在门缝里，那个模糊的身影也随之消散。
房间里恢复了昏暗，只有窗外透进来的月光，在地上投下淡淡的银白。
男人靠着墙，慢慢滑坐下来，双手抱着头，肩膀微微颤抖。
陆尧站在他面前，看着他。
过了一会儿，男人抬起头，看着陆尧。
“你是……什么人？”
陆尧没有回答这个问题。
“你女儿叫什么？”
男人愣了一下，然后低声说：“小敏。”
“她喜欢你这样吗？”
男人沉默了。
陆尧转身，朝着门口走去。
“你还有事要做。”他说，“不是去死，是活着。”
他的手搭上门把手的时候，身后传来男人的声音：
“你……你为什么要帮我？”
陆尧没有回头。
“因为你女儿，不应该失去最后一个亲人。”
门开了，冷风灌进来。
陆尧迈步走入夜色。
……
事情解决了。
那个男人，叫老郑——不是魔都那个老郑，另一个老郑，他后来会怎样，陆尧不知道，但他知道，他不会走进那扇门了。
至少今晚不会。
也许永远不会。
但陆尧走在回去的路上，心里却有一种奇怪的感觉。
不安。
不是那种面对危险的不安，而是更深层的、说不清来源的……忧心忡忡。
明明事情已经处理完了，那个男人放弃了进门，决定活下去的，那个小女孩，不会失去她最后的亲人，这是好事。
至于疾病，总能治愈的，但是心理的病，就需要花时间了。
不过为什么他还是觉得不对劲？
陆尧停下脚步，站在空无一人的街道上，闭上眼睛，将感知提升到极致。
周围一切正常。那些属于门的波动，那个中年人的气息，都已经平静下来，没有异常，没有危险，没有任何需要警惕的东西。
但他就是觉得……有什么不对。
他睁开眼睛，看向远处。
那个方向，是帽子男住的地方。
龚正和老人，正在那边盯梢。
陆尧皱起眉头。
他加快了脚步。
……
与此同时。
临潼区另一边，一栋老旧的居民楼下。
龚正和老人正躲在对面一栋楼的阴影里，盯着那扇窗户。窗户拉着窗帘，看不到里面，但从下午到现在，窗帘一直没有拉开过，也没有任何动静。
“这人也太闷了。”龚正压低声音，“下班回来就不出门，也不开灯，也不看电视，他到底在里面干什么？”
老人摇摇头，没有说话。
他已经七十多了，见过的人比龚正吃过的盐还多，但这个人，他也看不透。
那种沉默，那种神秘，让他有一种隐隐的不安。
就在这时，楼上传来“哐当”一声。
是窗户被推开的声音。
龚正和老人立刻抬起头。
那扇一直紧闭的窗户，打开了。一只手伸出来，手里提着两个黑色的塑料袋。那只手一松，塑料袋从楼上坠落，砸在地上，发出沉闷的声响。
然后，窗户又关上了。
窗帘重新拉好。
龚正和老人对视一眼。
“去看看。”老人说。
两人从藏身处出来，小心翼翼地靠近那栋楼。那两个黑色的塑料袋，就扔在楼下的垃圾桶旁边，其中一个已经破了，从里面渗出暗红色的液体。
龚正蹲下身，用一根树枝捅了捅那个破了的袋子。
一股腥味扑鼻而来。
“是血。”他说。
老人也蹲了下来，仔细看了看那个破口，袋子里，隐约能看到一些东西——毛茸茸的，带骨头的，像是……
龚正大着胆子，把袋子口扒开一点。
里面全是鸡鸭。
鸡头，鸭脚，鸡翅，鸭脖，还有一堆处理过的内脏，乱七八糟地塞在一起。血淋淋的，看着很恶心，但确实是鸡鸭。
龚正松了口气。
“吓我一跳，还以为……”
他的话没说完。
因为从袋子深处，有什么东西滚了出来。
那东西不大，比鸡爪大一点，但形状完全不一样，它有五个分支，有指节，有指甲，还有……
龚正定睛一看，整个人瞬间僵住了。
那是——
“大爷……”他的声音发颤，“你觉得……鸡爪或者鸭爪，长这样吗？”
老人凑过来，眯起眼睛仔细看了看。
然后，他的脸色瞬间变得惨白。
“憨货！”他一把捂住龚正的嘴，压低声音骂，“那是人手！”
龚正的眼睛瞪得滚圆。
人手。
人的手。
被砍下来的人手。
他感觉自己的心脏都要从嗓子眼里跳出来了。他想跑，想喊，想立刻离开这个该死的地方，但他的腿却像灌了铅一样，一步都迈不动。
“报……报警……”他终于挤出几个字，声音抖得厉害，“得报警……”
他挣扎着站起来，想去找电话亭。
就在这时，他忽然感觉到一道目光。
那目光从头顶传来，冰冷，阴森，如同毒蛇的信子。
他抬起头。
三楼，那扇刚刚关上的窗户，又打开了。
一个人正趴在铁栏杆上，往下望。
那人的脸藏在阴影里，看不清楚。但那个轮廓，那顶帽子——
是帽子男。
他正看着他们。
看着他们手里的那个袋子。
看着袋子里那只人手。
龚正的血液，瞬间凝固了。
……
陆尧站在工厂仓库的阴影里，眉头微微皱起。
他本应去和龚正、老人会合。但在路过这片厂区的时候，那股熟悉的波动再次出现——和之前那个中年人完全不同的气息，更年轻，更活跃，也更……奇怪。
门的迹象。
而且就在附近。
陆尧没有犹豫。他看了一眼远处帽子男所在的方向，那里暂时没有异常动静，龚正和老人都是谨慎的人，应该不会出什么问题。至少，几分钟之内不会。
他身形一闪，灰白色的漩涡将他吞没。
下一秒，他已经站在了工厂内部。
这是一间废弃的仓库，角落里堆着生锈的机器零件，墙上挂着破旧的电线，空气中弥漫着机油和灰尘的味道。没有灯光，只有月光从高高的窗户透进来，在地上投下斑驳的光影。
但有声音。
机械运转的声音。细微的，有节奏的，像是什么东西在转动。
陆尧循着声音走去。仓库尽头有一扇门，虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。他靠近门边，透过门缝往里看——
一个男孩。
大概十来岁，穿着一件旧棉袄，背对着门口，正蹲在地上捣鼓着什么。他的身前一米左右的地方，一扇门静静地漂浮着。
那门开着。
门里透出的光，和之前见过的都不一样——不是暖黄色的思念，不是血红色的恐惧，而是某种淡淡的、近乎透明的幽蓝。
陆尧深吸一口气。
又一个拥有门的人。
而且和那个中年人在同一个地方。
这意味着什么？这片区域有什么特殊之处，能吸引两个门选中的孩子——不，一个是孩子，一个是中年人——同时存在？
他不知道。
但他知道，面对一个孩子，应该不会有什么危险，至少，比龚正那种随时可能暴起的能力者安全得多。
他轻轻推开门，走了进去。
脚步落在水泥地上，发出轻微的声响。
男孩的动作顿了一下。他微微抬起头，但没有回头。只是停了那么一两秒，然后又低下头，继续捣鼓手里的东西。
他不在意。
或者说，他早就知道有人来了，但不在乎。
陆尧没有出声，只是缓缓走近。他的目光扫过周围——地上散落着各种零件，电线，小马达，齿轮，还有几个已经组装好的东西。
“你看那些兵马俑机器人，我做的像吗？”
男孩没有回头，依旧低着头捣鼓手里的东西——那是一个还没完成的机器人，比其他的都大一些。
陆尧听到他的话语扭头往旁边一看，这时候才注意到身边摆放着几个东西，于是视线落在那几个“东西”上时，他愣住了。
那是几个机器人。
大小不一，最高的也只到男孩的腰部，矮的只有三四十厘米。但它们的外形——
兵马俑。
披甲束带，神态威严，和他在历史书上见过的那些秦始皇陵兵马俑一模一样。不是粗糙的仿制品，而是精细到每一个细节的、栩栩如生的缩小版。
而且，它们在动。
四个小机器人，静静地站在墙边，偶尔转动一下脖子，偶尔眨一下眼睛——如果那些用玻璃珠做成的圆球也能叫眼睛的话。它们的动作很慢，很机械，但确实是……活的。
陆尧在心里给出了评价：
做得很好。
他看着那些机器人，忽然有一种奇怪的既视感。
好像在哪里见过类似的……
“像。”陆尧说，“很像。”
男孩轻轻“嗯”了一声，继续忙活。
陆尧沉默了几秒，然后问:
“你为什么这么晚在这里做……机器人？”
“只有这个时候比较安静。”男孩说，“白天还得上学。”
他把最后一个零件装上，然后小心地捧起那个新完成的机器人，走到墙边，把它和其他四个并排放在一起。
五个兵马俑机器人，整整齐齐地站成一排。
男孩退后两步，看着它们，脸上露出满意的笑容。
“怎么样？”他问，“气派吧？”
陆尧没有回答气派不气派的问题。他只是看着那些机器人，心中那种既视感越来越强。
“虽然现在还比较小，”男孩继续说，“但我会做成更好的。更大的，更厉害的，比这些帅多了。”
陆尧的目光从机器人身上移开，落在男孩身上。
“为什么你会做成兵马俑的样子呢？”
男孩歪了歪头，似乎在回忆什么。
“之前我爸爸带我去过博物馆。”他说，“我看到了兵马俑，觉得特别帅，特别气派。那么多，那么整齐，站在那里几千年都不动。我就想……”
他顿了顿，看着那些机器人，眼神里有一种孩子特有的憧憬。
“我想造一些兵马俑机器人，给它们生命。”
生命。
这个词让陆尧的眉头微微一动。
“你怎么给生命？”
“就像动画片里那样。”男孩理所当然地说，“给它们一个核心，就能给一个生命。”
核心。
生命。
这几个词在陆尧脑海中炸开。
他终于明白那种既视感是从哪里来的了。
未来，黑暗维度，那个叫“修罗道”的地方。
那里全都是机器人。
有生命的机器人。
它们在那个世界里游荡，战斗，繁衍——如果机器人也能叫繁衍的话。它们有自己的社会，自己的规则，自己的……生命。
而现在，他面前这个十来岁的男孩，正在创造类似的机器生命。
用一种他暂时无法理解的方式。
男孩转过身，终于正眼看向陆尧。
然后，他愣住了。
那张脸，那个面具——独眼的，诡异的，在这昏暗的仓库里显得格外狰狞。
但男孩只是愣了一秒，就恢复了平静。
也许他见过更奇怪的东西。也许他根本不知道害怕是什么。
“你知道你旁边这扇门的存在吗？”陆尧指着那扇漂浮的门。
男孩看了一眼，点点头。
“知道。”
“知道？”
“我就是在这里面，寻找到生命核心的。”男孩说着，弯腰抱起两个小机器人，走向那扇敞开的门。
然后，他把它们放了进去。
那门里幽蓝的光芒微微波动，像是水面被投入石子的涟漪。两个小机器人在那光芒中悬浮了一瞬，然后——
它们睁开了眼睛。
不是那种机械的、呆滞的转动，而是真正的、有意识的、仿佛被注入了灵魂的“注视”。
它们看向陆尧。
那目光里，有好奇，有警惕，还有一种难以言喻的……生命感。
陆尧站在原地，一动不动。
他看着那两个小机器人从门里走出来，步伐比之前更加灵活，更加自然，它们走到男孩身边，一左一右地站着，如同忠诚的卫士。
男孩抬起头，看着陆尧。
那张稚嫩的脸上，没有任何恐惧，没有任何警惕，只有一种奇怪的平静。
“它们活了。”他说。
陆尧没有说话。
他只是看着那些机器人，看着那扇门，看着那个男孩。
他忽然意识到一件事。
这个男孩，和之前遇到的所有人又有些不同。
他在创造生命。
这些机器人，就是他创造出来的“生命”。