贾小花在大理待了三天。
第二天，孙大勇带她去了洱海边。秋天的洱海，水天一色，远处的苍山云雾缭绕，像一幅水墨画。
“好看吧？”孙大勇站在湖边，张开双臂，深吸一口气，“我每天都会来这里走一走。走完了，就觉得这一天没白过。”
贾小花站在他身边，看着湖面上泛起的涟漪，忽然说：“大勇，你知道那天聚会上，我为什么站在名单前面那么久吗？”
“为什么？”
“因为我在数，还有多少人能来。”贾小花的声音很轻，“四十五个人，走了两个，病了三个——你是第四个，我知道的。”
孙大勇愣了一下：“你怎么知道我是第四个？”
“因为你那天端酒杯的时候，右手在抖。”贾小花转过头看着他，“你以为你藏得很好，但我看到了。”
孙大勇沉默了很久。
“小花，你还是那么细心。”他终于说，声音里带着一丝苦笑，“高中时就是这样，什么细节都逃不过你的眼睛。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你又能怎样？”孙大勇看着远处的苍山，“让你为我担心？让大家为我难过？我不需要同情。”
“不是同情。”贾小花的眼眶红了，“是……是我们在数还剩几个人的时候，能少一个伤心。”
孙大勇转过头，看着她红了的眼眶，忽然笑了。
“小花，你还是那么爱哭。”
“我没哭。”贾小花擦了擦眼角，倔强地说。
“好好好，你没哭。”孙大勇从口袋里掏出一块手帕递给她——是一块白色的棉布手帕，洗得有些发硬，角上绣着一个“勇”字。
“这手帕你留了几十年？”贾小花接过来，哭笑不得。
“从高中就带着了。那时候我妈给我绣的，让我擦汗用。”孙大勇嘿嘿一笑，“我现在还带着，习惯了。”
贾小花拿着那块手帕，忽然觉得心里某个柔软的地方被触动了。
她想起了高中时的体育课，每次跑完步，孙大勇都会从口袋里掏出这块手帕擦汗。
有一次她忘了带水，渴得不行，孙大勇把自己的水壶递给她，说“喝我的”。
她没有喝，不是因为嫌弃，而是因为——那时候她的目光只追随着郭子建，看不到其他人。
四十年后，她站在洱海边，手里攥着孙大勇的手帕，忽然明白了一件事：
有些人，你看了一辈子，却始终隔着一层玻璃；有些人，你从未注意过，却一直在你身边。
当然，这种“明白”并没有什么实际意义。
五十八岁了，她不是那个会为了一句“喝我的”就脸红的少女了。她只是觉得，命运真会开玩笑。
从大理回来后。贾小花的生活恢复了常态——早上送孙子上学，上午去公园锻炼，下午和老姐妹们喝茶聊天，晚上看看电视剧。
但她心里多了一份牵挂。
她开始每隔几天就给孙大勇发微信，有时候是一张照片，有时候是一段语音，有时候只是一个表情包。
孙大勇回复得很慢，但每条都回。
有时候他会发来一段小视频——院子里新开的花，洱海边的日落，古城里流浪的猫。视频里他的手总是抖，画面晃晃悠悠的，但贾小花觉得，那是她见过的最真实的画面。
十一月的某天，同学群里忽然热闹起来。
起因是李建国发了一张照片——他孙子的满月照，胖乎乎的小脸，穿着红色的连体衣，像一颗小番茄。
“恭喜恭喜！”群里一片祝贺声。
“建国，你这孙子比你好看多了！”有人调侃。
“废话，像我儿子，我儿子像他妈。”李建国回复。
群里笑成一团。
然后有人提议：“咱们要不要搞个群接龙，统计一下现在都有几个孙子孙女了？”
接龙开始了，一个接一个地报数。
有人得意地说“三个”，有人叹气说“一个都没有”，还有人发了个哭泣的表情：“我儿子还没结婚呢！”
接龙到孙大勇时，他发了一条：“我闺女给我生了个外孙女，上小学三年级了，成绩很好，全班前三。”
“大勇，发张外孙女的照片看看！”
孙大勇发了一张照片——一个小女孩站在洱海边，扎着马尾辫，笑容灿烂，身后是苍山和白云。
“好漂亮的小姑娘！”
“像大勇！”
“大勇，你外孙女比你好看一万倍！”
“废话，像我闺女，我闺女像她妈。”孙大勇复制了李建国的句式，群里又是一阵大笑。
贾小花看着屏幕，嘴角翘起来。
她给孙大勇私发了一条消息：“你外孙女真好看。”
孙大勇秒回：“谢谢。她是我最大的骄傲。”
然后他又发了一条：“小花，你知道吗？我有时候会想，如果我当年勇敢一点，人生会不会不一样？”
贾小花盯着这条消息看了很久，不知道该怎么回。
“什么意思？”她最终问。
消息发出去后，孙大勇那边沉默了。
过了很久——大概有十分钟——他才回了一条：“没什么。人老了，爱胡思乱想。别在意。”
贾小花没有再追问。
但她知道孙大勇是什么意思。
高中时，孙大勇曾经托人给她递过一张纸条——这件事她从来没有跟任何人说过。
纸条上写着：“贾小花，你今天穿的那件白裙子很好看。”
她没有回那张纸条。不是因为她不喜欢孙大勇，而是因为她的心里装着别人。
后来孙大勇再也没有提过这件事，好像那张纸条从来没有存在过。
四十多年后，他在洱海边问她“你幸福吗”，在微信里问她“人生会不会不一样”。
她终于明白，那张纸条不是少年的一时冲动，而是一个人藏了四十多年的心事。
她拿起手机，给孙大勇发了一条消息：“大勇，你那张纸条，我还留着。”
这次轮到孙大勇沉默了。
过了很久，他发了一个笑脸表情，然后说：“骗人。”
贾小花笑了，眼泪却掉了下来。
她确实没有留着那张纸条——她把它夹在课本里，后来课本卖掉了，纸条也跟着消失在了岁月的某个角落。
但她记得那张纸条上的每一个字，记得孙大勇歪歪扭扭的笔迹，记得那张从作业本上撕下来的、边缘毛糙的纸。
她记得。
只是她从来没有告诉过任何人。