五月的一个深夜，贾小花的手机突然响了。
她迷迷糊糊地摸到手机，看到屏幕上显示“孙大勇”三个字，心里咯噔了一下——凌晨两点，这个时间打电话，一定出了什么事。
“喂？大勇？”
电话那头没有声音，只有粗重的呼吸。
“大勇？你怎么了？”贾小花坐起来，声音发紧。
“小花……”孙大勇的声音断断续续的，像是在忍受什么巨大的痛苦，“我摔了一跤……起不来了……”
贾小花的心猛地揪紧了。
“你摔哪儿了？严重吗？打120了没有？”
“打了……手机摔出去够不着……我在地上躺了三个多小时……好不容易才把手机够过来……”
“三个小时？！”贾小花几乎叫出来，“大勇，你听我说，你现在别动，保存体力。
你告诉我，你打120的时候说了地址没有？”
“说了……但不知道他们什么时候到……”
“你手机还有多少电？”
“百分之十几……”
“好，你别挂电话，我陪着你。
你呼吸慢一点，别急。”
贾小花握着手机的手在发抖，但她的声音却出奇地平静。
她轻声说着话，说上海的天气，说今天做的菜，说孙子学会了一首新儿歌——她不知道自己说了些什么，她只是不停地说话，让电话那头的孙大勇知道，有人在。
过了大约二十分钟，电话那头传来了敲门声和喊叫声。
“孙大勇！孙大勇在家吗？我们是急救中心的！”
“大勇，你听到了吗？他们来了！”贾小花的声音一下子提高了，“你快喊一声，让他们知道你在这里！”
孙大勇用尽力气喊了一声，声音沙哑得像砂纸磨过石头。
随后是一阵嘈杂的声音——门被撞开、急促的脚步声、有人大声问“大爷你摔哪儿了”、孙大勇含混的回答。
“小花……他们到了……”孙大勇的声音虚弱但带着一丝庆幸。
“好，你跟他们去医院。到了医院给我报个平安。别怕，我在呢。”
电话挂断了。
贾小花坐在床上，发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
陈伟被吵醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“大勇摔了，送医院了。”
陈伟沉默了一会儿，然后坐起来，打开了床头灯。
“你要去大理？”
贾小花看着他，眼眶红了。
“他一个人，身边没人。”
“去吧。”陈伟叹了口气，“明天一早的飞机，我帮你订票。”
贾小花没想到陈伟会这么说，愣了几秒，然后点了点头。
“谢谢你。”
“别谢了。”陈伟拍了拍她的手背，“大勇是我们的同学，他病了，你不能不管。但
你自己也要注意身体，别太累了。”
那一夜，贾小花没有再睡。
她坐在窗前，看着上海的夜色一点点褪去，天空从深蓝变成浅蓝，再从浅蓝变成鱼肚白。
她想了很多——关于衰老、关于孤独、关于一个人躺在地上三个小时却无人知晓的恐惧。
她想起孙大勇说过的话：“在大理，没有星期一到星期天的区别，只有晴天和雨天的区别。”
他没有说的是：在大理，也没有人和你的区别。
贾小花赶到大理市第一人民医院时，已经是第二天下午了。
孙大勇躺在骨科病房里，右腿打着石膏，吊在半空中。
他的脸色蜡黄，嘴唇干裂，和三个月前在桃花树下笑出眼泪的那个人判若两人。
“大勇。”贾小花站在病床边，轻轻叫了一声。
孙大勇睁开眼睛，看到她，愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
“你摔了，我能不来吗？”贾小花把包放在床头柜上，拉开椅子坐下来，“医生怎么说？”
“股骨颈骨折。”孙大勇苦笑了一下，“医生说要做手术，换人工关节。
但我的身体条件不太好，帕金森加上心肺功能也不太行，手术风险比较大。”
“那就不做了？”
“不做的话，以后就瘫床上了。”
孙大勇看着自己吊在半空中的腿，声音很轻，“小花，我不想瘫在床上。我宁愿……”
他没有说下去，但贾小花懂他的意思。
“你别瞎想。”她握住他的手——那只不停颤抖的手，“现在医学这么发达，一个小手术而已。你身体底子好，能扛过去的。”
孙大勇看着她，眼眶红了。
“小花，你知道吗？昨天晚上躺在地上的时候，我就在想，如果就这么走了，也没什么遗憾的。
该说的话，说过了。该等到的答案，等到了。”
“你胡说什么？”贾小花的声音有些严厉，“你外孙女还没小学毕业呢，你还没看到她上中学呢。
院子里的柿子树还没结果呢，你不是说今年要多晒点柿饼吗？”
孙大勇被她逗笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
“你怎么比我还能说？”
“我是班干部出身，当然能说。”
贾小花从口袋里掏出那块白手帕，帮他擦眼泪，“行了，别哭了。
你好好配合治疗，我在大理陪你。”
“你陪我？”孙大勇愣了一下，“上海那边怎么办？陈伟怎么办？”
“陈伟让我来的。”
贾小花说，“孙子有他妈妈带着，家里的事不用我操心。你就安心养病，其他的别管。”
孙大勇看着她，嘴唇微微发抖。
“小花，我……”
“别说了。”贾小花打断他，“你现在最要紧的是把手术做了，把腿养好。
等你好起来，我还要吃你做的酸辣鱼呢。”
孙大勇的手术安排在三天后。
这三天里，贾小花几乎寸步不离地守在病房里。
她请了个护工，陪着她，帮他擦身、喂饭、扶着上厕所，事无巨细，像个训练有素的护工。
护士们都以为她是孙大勇的老伴：“阿姨，您对叔叔真好。”
贾小花没有纠正，只是笑了笑。
孙大勇听到了，脸微微发红，但没有说什么。
手术那天，贾小花在手术室外等了四个小时。
她坐在走廊的塑料椅上，手里攥着那块白手帕，心里一遍一遍地默念着——不会有事的，不会有事的。
手术室的灯灭了，主刀医生走出来：“手术很成功。
病人的生命体征平稳，术后好好休养，恢复的可能性很大。”
贾小花站起来，腿有些发软，扶着墙才站稳。
“谢谢医生。”她的声音有些发抖。
孙大勇被推回病房时，麻醉还没完全退。
他半睁着眼睛，迷迷糊糊地看到贾小花站在床边，嘴角动了动，像是想说什么，但没说出来。
贾小花俯下身，凑近他的耳边，轻声说：“大勇，手术做完了，很成功。你好好睡一觉，我在这儿呢。”
孙大勇的手指微微动了一下，像是在回应她。
然后他闭上眼睛，沉沉地睡了过去。
孙大勇的恢复期比预想的要漫长。
毕竟五十八岁了，又带着帕金森，身体的修复能力远不如年轻人。
术后的第一周，他连翻身都困难，每次尝试都疼得满头大汗。