穿过长长的胡同，李尹熙推开那扇熟悉的黑漆木门时，一股混合着火气、食物香气和淡淡书墨味、油彩味的暖意扑面而来，瞬间驱散了胡同里的寒气。
往里走，院子里的石榴树叶子落了大半，剩下几个红彤彤的果子倔强地挂在枝头。
阳光暖洋洋地洒下来，显得安静又惬意。
“姐夫，姐夫？”
叫了两声，就听到厨房那边回了一声，“别喊了，在这儿呢。”
李尹熙循声走去，撩开门帘，厨房里的景象让她微微一怔。
李乐背对着门口，系着条洗得发白的深蓝色围裙，正专注地对付着案板上的一大块带皮五花肉。
手里不是刀，而是一个银光闪闪、喷着幽蓝火焰的小型喷枪，正小心翼翼地燎烧着猪皮表面。滋滋的声响伴随着轻微的焦糊味弥漫开来。
“来啦？”李乐头也没回，“门厅柜子上有新买的拖鞋，自己换。”
“哦。”嘴上应着，可脚步却朝李乐凑过去，看到那块被燎得焦黑起泡的猪皮，有些好奇，“姐夫，你这是.....做什么呢？”
“你不是要吃红烧又么？”
“这不是烤肉？”
“不懂了吧，这是做红烧肉的第一步，诶，离远点儿，别偎这么近，回头把你头发燎了。”
“那还得烤猪皮哇？”李尹熙依言退后一步，问道。
“不懂了吧，这叫燎毛桩、去腥臊。饭店后厨都这么干，比镊子拔快多了，还干净。不过，家里没喷枪的，就得把锅烧红了烙皮。”
“呼呼呼”又用喷枪燎了几下，瞧了瞧颜色，李乐这才关掉喷枪，“诶，愣着干嘛？去换鞋去。”
“知道了。”
李尹熙堂屋换了鞋，再进来时，又瞧见李乐正拿着一把菜刀，一下下仔细刮掉猪皮上焦黑的部分，仔细、麻利，渐渐的，那块肉皮就呈现出一种均匀的金黄微焦的颜色。
把一大板五花肉扔进水盆，李乐擦擦手，转身从门边上拎下来一条蓝布花围裙递给李尹熙，“喏，”
“别站那儿光张嘴等着吃现成的，社，会主义接班.....呃，什么人都得得热爱劳动，穿上，今天给你个重要任务——打下手兼学徒，教教你怎么做红烧肉，以后想吃了，自己就能做得。”
李尹熙手忙脚乱地接住围裙，看着李乐的眼神，乖乖穿上，笨拙地在身后打了个结。
心里揣着事，本想一来就倾诉，可李乐这“下厨令”一下，气氛反而让她烦乱的心绪松了几分。
“过来，看着。”
“哦。”
只见李乐将刮干净一板五花肉，放到水龙头下冲洗干净。
“看看那锅里的水开了没？”
“开了。”李尹熙揭开一个灶头上的铁锅看了眼。
“好嘞，让让。”
李乐转过身，又把洗好的五花肉沿着锅边溜进锅里，开水没过，扭头看了眼李尹熙，“知道怎么选五花肉么？”
“不知道。”
“五花三层，瞧见没，这种。”李乐手一指，“红烧肉最常见的部位当属五花肉。”
“好的五花肉一定是肥瘦间隔三四层，就像千层蛋糕一样分明。因为什么？做的时候，肥肉部分遇热融化后能浸润瘦肉，让口感更油润，而瘦肉则提供扎实的肉香。”
“你要是买到肥瘦不分家的肉，炖出来就可能肥肉腻、瘦肉柴。”
“但是，猪五花也是分部位的。整条五花肉从猪肋骨到后腿，不同部位的口感和肥瘦比例差异巨大，做出来的味道也不一样。”
“啊？这么细？”李尹熙看着锅里的一大块肉，皱着眉头。
“食不厌精么不是，你知道上五花和下五花的区....算了，你肯定不知道。”
李乐手一伸，在自己身上比划着，“上五花也叫硬五花，位置紧贴着猪肋骨，相当于猪的腋下这个部位，特点是肥肉占比高，肥瘦比6：4，通常也只有两道三层肥瘦相间，特点是肉质紧实，肌肉纤维粗。”
“而下五花也叫软五花，腩肉，位置靠近猪腹部，肥瘦均匀分层，就是经典的三线五花，肥瘦比约5:5，相间层次多，一般呢也就，5层，极品可以到10层，脂肪分布就像大理石纹路。”
瞧见李乐的动作，李尹熙想又不敢，抿着嘴，憋得脸通红，终于在李乐说到大理石纹路的时候，“卜”的一声，笑了出来。
“哈，姐夫，你这，现身说法，哈哈，哈哈哈~~~~”
“啧！笑什么笑，我在传授你生活知识，严肃点儿！”
“....呃，呃！”李尹熙硬咽回去两个笑嗝，这才点点头，一本正经道，“嗯，姐夫，您说，下面，还有啥？”
李乐瞧了眼锅里，说道，“还有，上五花更适合于用来做肉馅，做肉丸子，下五花就很适合用来做炒回锅肉、红烧肉这种。”
“不过，虽然下五花是红烧肉的首选，但按照烹饪方式可以灵活调整，你像，红烧，选下五花中段，肥瘦最均衡，卤肉饭用靠近猪后腿的五花尾，胶质更丰富。但一定记住，红烧肉一定要有肉皮！这是灵魂。”
李尹熙点点头，“嗯，记着了，红烧肉要带皮。不过，一头猪身上，这么多名字的？”
“可不，牛羊猪哪个没有，就猪身上，蝴蝶腩，第一刀，玻璃肉，池底、冧肉、水展，不同位置都有最佳的吃法。”
“对了，再教你个小窍门，同一头猪，左边的五花肉通常比右边的更漂亮，味道更好。”李乐瞧见锅里的肉收集了，一边把肉叉出来，一边嘀咕道。
“左边比右边好？为什么？”
“因为猪习惯右侧卧睡觉，左腹肌肉得到更多锻炼。明白了不？”
“啊？”
“别啊了，把盆端过来！”
“哦，等一下！”
大盆送到，肉放进，凉水洗沫。
“知道刚才为什么要用开水不？”
“紧致肌肤？”
“差不多吧，主要是定型，开水能迅速的把肉皮给定型了，但也不能时间过长，断了血水就成，然后凉水去掉沫子，捞出来擦干净，再把边边角角改整齐，就可以改刀切块儿了，你来。”
李乐嘴里说着，手下不停，把一板五花肉切掉多余的，改成长方形的一大块，皮上面下，摆在了案板上。
随后，刀把一掉，递到正专心看着的李尹熙手里。
“我，我来？”
“教过你用刀了，还不敢？”
“敢。”
“那就来。”
“哦，”
“四公分大小，薄厚要均匀。”
接过刀，李尹熙在肉皮上比划着。半天不敢下刀。
“李乐捏了根筷子，在肉皮上一划拉，“从这儿，别犹豫，当断就断。”
“诶。”
依言，李尹熙咬着后槽牙，想着李乐教的手腕用劲，一刀，两刀....
“行，挺好，码盘子里。我去弄高压锅，你去把那捆小葱洗了，切几片大片姜。”
等按指示弄好，李乐也拎着一高压锅从外面进来，手里还拎着一刷的干净的竹篦子。
“姐夫，下面干嘛？烧肉？”李尹熙指了指高压锅。
“得先用这个炖一下。小葱，姜片都弄好了？”
“这儿了。”
“好嘞，看着啊，可简单了。”
李尹熙就瞧见李乐把高压锅坐在灶头，拿起竹篦子垫在锅底，又把洗好的小葱姜片，整颗整颗的摆在竹篦子上，这才把切好的五花肉块，肉皮朝下铺在上面，再覆上几根小葱。
“知道为啥肉皮朝下不？”
“入味儿？”
“差不多，最关键，不散架。”
“哦~~~那之后呢？”
“看见手边的花雕酒没？”
“这瓶？”
“对，这可是十年花雕，你往锅里倒。”
“倒多少？”
“我说停就停。”
接下来，李尹熙按着李乐说的，倒花雕酒，倒上酱油，撒上一大把冰糖，又倒上老抽用来提色，再用水没过肉块，点上火，静等水开。
“别停着，去，把这把青菜洗了，做个白灼菜心，荤素搭配。”
李乐又递过来一塑料袋绿绿的菜薹。
“又是我？”
“你也就干点儿这个，要不，一会儿还有个虾仁炒滑蛋，你剥虾仁？”
“那还是这个吧，剥虾，腥死了。”
李尹熙接过菜薹，抖落抖落，扔洗菜盆里，李乐站到一旁，一边观察着高压锅，一边剥起了虾仁。
厨房里只剩下水流声和菜叶摩擦的窸窣声。
李尹熙低着头，一根一根地仔细冲洗着菜薹，水流划过翠绿的茎叶，溅起细小的水花。她抿着唇，心思却像飘在别处。
案板那边，李乐慢条斯理地剥着虾仁，指甲掐进青灰色的虾壳，利落地一捻一拽，完整的虾肉便落入瓷盘中。
敞开着盖子的高压锅里，逐渐沸腾，酒香肉香缓慢地释放着。肉香混着花雕酒的醇厚气息，丝丝缕缕地弥漫开来，本该是暖意融融的烟火气，却驱不散李尹熙眉间那点化不开的迟疑。
她终于抬起头，声音不大，带着点犹豫的试探，“姐夫？”
“嗯？”李乐没停手，眼皮都没抬，专注在手里的虾线上，“菜薹洗干净点啊，别带泥，待会儿炒出来硌牙。”
“哦。”李尹熙应着，手下动作没停，思绪却更乱了。
沉默又持续了一会儿。李尹熙关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，又拿起菜刀，有些笨拙地开始将菜薹切成段。
刀刃与砧板碰撞，发出不太连贯的“笃笃”声。
“姐夫，”李尹熙切菜的动作慢了下来，像是下定了决心，声音依旧轻轻的，却清晰了许多，“假如，我是说假如啊，”
“有个人，看起来特别好，说话做事都让人挑不出毛病，对你也很照顾，体贴得不得了。”
李乐手上的动作顿了一下，抬眼瞥了她一眼，没打断，只是把处理好的虾仁扔进瓷盘里，又拿起一块干净的布擦手。
李尹熙自顾自地说下去，语速有些快，像是怕自己会退缩，“可是，可是最近又总觉得，好像哪里不太对劲。就是他说的东西，有时候仔细想想，好像经不起推敲？”
“或，或者有些地方，跟他表现出来的样子，有点对不上？”她顿了顿，声音更低了些，“而且，最近在别的地方，看到一些说法，虽然没指名道姓，但描述得有点像.....”
她说完，飞快地抬眼瞥了一下李乐，又立刻低下头，假装专注于手里的菜刀，耳朵却微微竖起着，等待回应。
厨房里安静下来，只有高压锅里持续的“咕嘟”声，像某种催促的背景音。
李乐擦干了手，走到她旁边，没直接问“是不是郑宇哲”，也没提什么“网上的说法”，只是拿起一根她切的菜薹，看了看，又放下，开口道，“这说明你在思考，没被表面东西一下子冲昏头。这比稀里糊涂一头扎进去，强多了。”
转过身，走到高压锅前，挥手撩去热气，瞧了瞧，闻了闻，这才把火关小点，盖上高压锅盖子，拧紧，开始压。
“人说到底，都是多面的。在外面展示出来的，愿意让你看到的，往往只是他希望你看到的那一面。就像这五花肉，”
“光看这红白相间、油光水滑的皮相，谁知道它腥臊味重不重？得燎、得刮、得焯水、得下料去炖，才能知道最后出来是香飘十里，还是败絮其中。”
他顿了顿，看着李尹熙微微低垂的侧脸。
“你说的看起来特别好，挑不出毛病，这本身就挺值得琢磨的。人无完人，金无足赤。一个人要是完美得跟画报似的，一点破绽都没有，那只有两种可能：要么是神仙下凡，要么就是，演得太好。”
李尹熙的手停住了，水珠顺着菜薹滴落在菜板上。
“至于经不起推敲、对不上，”李乐继续道，“这就是你心里的警铃在响了。别急着否定自己这种感觉。”
“感觉这东西，有时候比理智更敏锐。它可能是你潜意识里捕捉到的、那些细微的不协调的信号拼凑起来的直觉。这时候，与其自己瞎琢磨，把自己绕进死胡同，不如大大方方地去验证。”
“验证？”李尹熙抬起头，眼神里带着迷茫和一丝期待，“怎么验证？直接问他吗？那，那多尴尬，万一不是呢？”
“直接问是最笨的法子。”李乐摇摇头，拿起一根姜，用刀背轻轻拍着，“问，只会得到他准备好的答案，或者更精妙的表演，或者变成无谓的口水，仗得靠观察，靠留心细节，靠时间和不同情境下的表象。嗯，就像一个需要你去小心求证的课题。”
“怎么求证？”李尹熙追问，眼神专注起来。
“忘掉那些网络上虚头巴脑的传言，也暂时抛开他刻意展现给你的那些光环和好处。就观察他这个人，在最日常、最不经意的状态下是什么样的。”
“看他言行是否一致。他说过的话，描述的过往经历，在不同场合、不同时间点提起时，细节是否能对得上？有没有前后矛盾或者刻意模糊的地方？”
李尹熙认真地听着，眼神微动，似乎在对照着某些记忆中的片段。
李乐看着她，笑道，“观察，需要耐心，也需要一点技巧。别只听他怎么说，要看他怎么做。别只看他在你面前怎么做，也要留意他在你看不到的地方，可能是什么样。”
“这过程，就像是拼图，你把观察到的点点滴滴，那些好的、不好的、和谐的、别扭的细节，都收集起来。”
“然后呢？”
“然后？你自己心里那幅关于这个人的画像，就会越来越清晰。”
“等到你收集的细节足够多，尤其是那些让你感到不适、无法解释的细节多到一定程度，它们自己就会相互印证，告诉你答案。到那时候，你根本不需要再去问任何人，也不需要再纠结那些传言是真是假。你的内心会给你一个明确无误的信号。”
李尹熙若有所思，李乐的话像一把钥匙，正在打开她心中那扇被疑虑锁住的门。
“至于网上的那些说法，别全信，但也别不当回事。”
“把它当成一个线索，一个提醒。看看那些描述里提到的具体事件、时间点、行为模式，是不是真的能在现实里找到对应的影子？如果只是捕风捉影，自然站不住脚；但如果，真的有迹可循，那你就得好好掂量掂量了。”
“另外，尹熙，验证的过程，不是为了证明他有多坏，而是为了让你自己看清楚，心里那点不安到底有没有道理。”
李乐挪了两步，拿起那盘剥好的虾仁，一边用清水冲洗着，一边说道。“这个过程本身，就是在锤炼你的眼光。”
“就像学做菜，你得亲手挑过、洗过、切过、尝过，才知道什么是好食材，什么是烂叶子。”
“识人也是一样，只有经历过疑惑、观察、验证，你才能真正长出一双慧眼，以后遇到类似的人，才不会轻易被表象迷惑，也不会因为一点怀疑就钻牛角尖，手足无措。”
“可是，”李尹熙的声音里透出一丝挣扎，“如果，如果最后验证出来，那些不好的说法是真的呢？那之前付出的信任和和好感，岂不是....”
她似乎找不到合适的词来形容那种失落和挫败。
李乐轻轻叹了口气，目光里带着一种过来人的了然与温和，“那就涉及到另一个更重要的问题了，人，得学会及时止损。”
“及时止损？”
“是。”李乐点点头，“发现错了，不是世界末日。最怕的是，因为舍不得已经投入的那点感情、时间、或者沉溺于对方曾经带来的那点虚假温暖，就自己骗自己，抱着侥幸心理，一条道走到黑。那才是对自己最大的不负责任。”
“感情这东西，无论是友情还是别的，应该是相互滋养，让你或者对方变得更好、更安心、更开阔的，而不是让你整天疑神疑鬼、患得患失、心里七上八下的。”
“如果一段关系，需要你耗费巨大心力去反复验证、去勉强维系、去自我说服、去迁就谁，那它本身就已经不值得了。”
“学会在感情里止损，是一种非常重要的能力。它不代表你失败了，只代表你变得更聪明、更爱护自己了。”
“发现不对劲，那就得果断地、干脆利落地停下来，转身离开。发现肉变质了，最明智的做法就是立刻扔掉，而不是硬着头皮做出来，吃坏肚子。健康地活着，才能遇到真正的好肉，对不对？”
李尹熙怔怔地听着，眼神里的迷茫渐渐被一种清明的思索所取代。她下意识地重复着：“相互滋养....变得更安心....及时止损....”
“当然，”李乐擦了擦手，笑道，“我说的这些都是最坏的情况。也许你观察验证一圈下来，发现只是虚惊一场，那人其实没大毛病，只是有些小缺点，或者那些传言纯属误会。那更好，经过这番考察，你对他的信任反而会更坚实，以后相处也更踏实。”
“但这观察和验证的过程，本身就是对你识人眼光的一次极好锤炼。经这么一回，以后你再遇到什么人，心里自然会多一把尺子，没那么容易看走眼，也更清楚自己在感情里到底要什么、底线在哪里。”
看了眼高压锅，又看了眼时间，李乐走到灶头前关上火，“行了，去把那柜子里的砂锅拿过来。”
“砂锅？这不就好了么？”
“好啥啊，这顶多叫熟了，还得收汁儿呢，高压锅压半小时，之后用砂锅再炖一小时，才好吃。”
李尹熙看着姐夫宽厚的背影，又低头看了看案板上自己切得长短不一的菜薹，忽然觉得心里那块沉甸甸、乱糟糟的疙瘩，虽然还没完全解开，但好像已经被一双温暖而有力的手，轻轻地揉开了一些，露出了些许透气的缝隙。
深吸了一口空气中弥漫的肉香，说了声，“诶。”