李漫笑了，那笑容甜美如蜜。
10月25日，《倾城之恋》拍摄进入第十天。
今天有一场张煜和周冬羽的吻戏——陈子昂和沈碧云的初吻。张一谋对这场戏要求很高，要拍出“初恋的感觉”。
场景在宏村的一棵老槐树下，夕阳西下，金色的阳光洒在两人身上。周冬羽穿着一身白色的旗袍，站在树下，长发披散，脸上带着淡淡的红晕。张煜穿着一身灰色的长衫，站在她对面，眼神温柔。
“开始！”
周冬羽低着头，不敢看他。张煜伸手，轻轻抬起她的下巴，看着她的眼睛。她的眼睛很大，很亮，在夕阳下闪着光。
“碧云。”他轻声道，“我喜欢你。”
周冬羽抬头看他，嘴唇微微颤抖。张煜俯身，轻轻吻住她的唇。吻很轻，很柔，像羽毛拂过水面。周冬羽闭上眼睛，睫毛轻轻颤动，手攥着他的衣角。
金色的阳光洒在两人身上，画面美得像一幅油画。
“卡！”张一谋喊道，“太好了！这条过了！”
周冬羽睁开眼睛，脸红了，红到耳根。她低着头，不敢看张煜。张煜笑了，轻声道：“没事吧？”
周冬羽摇摇头，小声道：“没事。”
张一谋走过来，拍拍张煜的肩膀：“演得好。那种初恋的感觉，很到位。”
10月28日，张煜和倪霓的一场吻戏——陈子昂和白露的离别之吻。张一谋要求拍出“成年人的深情”，要有克制，要有隐忍。
场景在宏村的夜总会后台，灯光昏暗。倪霓穿着一身红色的旗袍，坐在化妆台前，正在卸妆。张煜站在她身后，看着镜子里她的脸。
“白露。”他开口。
倪霓停下动作，看着镜子里的他，眼神复杂。张煜走过去，站在她面前，俯身，轻轻吻住她的唇。吻很轻，很短，但饱含着深情。
倪霓闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。张煜松开她，看着她，轻声道：“保重。”
倪霓睁开眼睛，笑了，那笑容里有苦涩，有释然。
“卡！”张一谋喊道，“好！这条过了！”
倪霓擦了擦眼泪，看着张煜，轻声道：“张煜，你演得真好。”
张煜笑道：“是你带得好。”
10月30日，《倾城之恋》拍摄进入第十五天。今天有一场张煜和李漫的吻戏——陈子昂和苏小小的病房之吻。张一谋要求拍出“生死相依”的感觉。
场景在宏村的医院里，灯光昏暗。李漫穿着一身白色的护士服，坐在病床边，握着张煜的手。张煜躺在床上，脸色苍白。
“小小。”他轻声道，“如果我能活下来，我想和你在一起。”
李漫的眼泪掉下来，她俯身，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着不舍，带着深情。张煜伸手，轻轻抱住她。
“卡！”张一谋喊道，“太好了！这条过了！”
李漫擦了擦眼泪，看着张煜，笑了：“张煜，我刚才真的哭了。”
张煜笑道：“我知道，演得很好。”
李漫笑得眼睛眯成月牙。
11月1日，《倾城之恋》杀青。
杀青宴在宏村的一家老宅子里举行，全剧组一百多号人欢聚一堂。张一谋坐在主位上，张煜坐在他旁边，三个女主角坐在对面。
酒过三巡，张一谋站起来，举着酒杯：“感谢大家这二十天的辛苦。《倾城之恋》是我拍过的最顺的一部戏。张煜，你演得很好，超出了我的预期。”
张煜站起来，和他碰杯：“谢谢张导。”
张一谋又看向三个女主角：“周冬羽、倪霓、李漫，你们也演得很好。尤其是和张煜的对手戏，火花四溅。”
三个女孩都笑了，脸微微泛红。
杀青宴结束，已经是深夜。张煜走出老宅子，站在院子里，桂花香依旧浓郁。他深吸一口气，身后传来脚步声。
他回头，看见周冬羽、倪霓、李漫站成一排，看着他。三个女孩，三种风情，在月光下美得像一幅画。
周冬羽先走过来，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻：“张煜，谢谢你。谢谢你教我演戏。”倪霓走过来，踮起脚，在他唇上轻轻一吻：“张煜，保重。”李漫最后一个，她走到他面前，踮起脚，在他唇上轻轻一吻，然后退后一步，看着他，笑了：“张煜，后会有期。”
三个女孩转身，慢慢走远。张煜站在原地，看着三个背影消失在月色里，心里涌起一股暖流。
……
2009年11月3日，北京，花煜娱乐总部。
张煜坐在办公室的沙发上，手里捧着一杯刚泡好的龙井，目光落在窗外渐深的秋色上。十一月的北京，银杏叶已经黄透，风一吹就簌簌落下来，在地上铺成一条金色的毯子。阳光透过玻璃洒进来，在深棕色的木地板上投下温暖的光斑。
王晶花推门进来，手里拿着一份厚厚的合同，脸上的表情带着几分兴奋。她今天穿了一身黑色的西装套裙，头发盘起，整个人干练利落，像要去谈一个亿的项目。
“张导，陈恺哥导演的新戏《梅兰芳》发来了正式邀约。”她把合同放在茶几上，“不是配角，是男二号。和你搭戏的是张子怡、章子怡——不对，是张子怡和章子宜。”她笑了笑，纠正自己的口误，“两个国际章，一个演你的妻子，一个演你的情人。”
张煜拿起合同，翻开第一页。陈恺哥的名字印在上面，黑色的字体，方方正正，像一座山。
“《梅兰芳》？”他抬起头，“让我演谁？”
王晶花在他对面坐下，翘起二郎腿：“梅兰芳的挚友——邱如白。原型是齐如山，梅兰芳的艺术顾问，也是他一生的知己。这个角色原本定的是孙红雷，但他档期冲突，退出了。陈导看了你在《倾城之恋》里的表现，觉得你很适合。”
她从包里掏出一张纸，递给张煜：“这是女主角的名单。”
张煜低头看去。
张子怡，三十岁，北京人，中央戏剧学院毕业，国际影后，华语影坛的顶级女演员