谷清风是孤儿院最特别的那个。
这是十岁的程阳写在日记里的话，那个时候他还不叫程绍昀。
谷清风身材瘦弱，脸色苍白，身穿一身黑衣服，是与年龄不相符的成熟。
只站在那，就知道她不属于这里。
她到孤儿院的那天，院长亲自迎接。
车门打开，一个小姑娘走下来，从上到下，无一不精致。
不是那种刻意的精致，而是，她生活的常态。
随行的是一个中年男子，一身精英打扮，走到院长面前，办好相关手续后，男人独自驱车离开。
程阳一眼就喜欢上这个漂亮的小姑娘，尽管她从来不笑，看上去并不好相处。
他以为，小姑娘是被亲戚抛弃，伤心欲绝，即使她冷着脸，他也主动靠近她照顾她。
她叫谷清风，比他小两岁，今年8岁了。
她有自己的姓，有自己的名字，不像他们这些孩子，都跟着院长姓程。
别的小朋友抢零食，玩泥巴，把自己弄的脏兮兮。
只有谷清风，永远干净漂亮，放学后，捧着书认真读。
程阳问她，“你为什么这么努力？”
谷清风头也没抬，“我以后要当医生，医生治病救人，当然得努力。”
“为什么要当医生？”
“为了救我爸妈。”
“啊？你有爸妈呀！”程阳挠挠头，“你爸妈在哪？为什么不来接你？”
谷清风默了一会儿才开口：“我爸妈已经去世了。”
“啊……哦……”
程阳更困惑了，但他也不敢再问下去。
谷清风性子虽然冷淡，但对程绍昀也是有问必答，几年下来，两人关系愈发熟络。
“谷清风，你的名字真好听。”
“是我妈妈取的，”谷清风满眼都是怀念，“他强任他强，清风拂山岗。我妈妈很喜欢这句话。”
程阳虽然不懂，但他就觉得好厉害。
“清风，你能给我取个名字吗？”程阳心想，取个和你般配的名字。
是的，十五岁的少年，俨然对眼前的姑娘有了别样的心思。
孤儿院的孩子，本就早熟。不仅是他，很多男孩经常往谷清风身边晃悠，都被他打跑了。
谷清风想了一会儿，拿笔写下几个字：程绍昀。
“希望你有远大的抱负，高瞻远瞩，而不是把目光停留在小小的孤儿院里。”
“程绍昀，真好听，我很喜欢。”
念了几遍新名字，他神色黯然。
孤儿院的孩子，如果成绩不好，是没办法念高中的。
以他现在的成绩，别说什么理想抱负了，养活自己都很难。
之后，程阳开始逃课，他谎报年龄，去工地上搬砖。
虽然很辛苦，但到手的钱，比想象中要多。
老板第一次结账的时候，程阳捧着手里的钱，开开心心送到谷清风面前。
“清风，你看，我能挣钱了，到时候你去上学，我给你赚学费。”
这在程阳看来，是一件特别有成就感的事，没曾想，谷清风第一次对他板起脸。
“这就是你逃学的目的？”
“对呀！我挣钱给你花，这样你就能继续读高中了。”
“程阳，我不缺钱，以我的成绩，甚至都不需要学费，更不需要你做这些，你只要好好读书就行。”
程阳小声争辩，“可是我成绩考不上高中，以后也要出去打工养活自己，不过是早晚的问题。”
“成绩不好，我可以帮你补课，你缺学费，我也可以赞助你上学，但你不能放弃自己。”
“好吧，清风，我都听你的。”
这话说起来容易做起来难，落下的功课不是一朝一夕就能补上来的。
程阳无数次想放弃，一看到谷清风那张脸，就什么都说不出。
那段时间，他痛苦极了。
谷清风也注意到他的异常，怕他弦绷太紧出事，就想着开导他。
“程绍昀，你是想放弃吗？”
程阳一激灵，她没有喊他程阳，而是喊了那个她写的名字，程绍昀。
“我……我就是觉得我太笨了，你给我补课也没用，我根本考不上高中。”
谷清风看他自暴自弃的样子，气不打一处来，“你自己都不念高中，为什么要挣钱让我继续读书，你这么伟大，怎么不去把孤儿院所有人学费都挣了。”
“那不一样，”程阳嘟囔，“我只喜欢你。”
“喜欢我？”谷清风冷笑，“你配吗？我一个品学兼优的好学生，你一个初中肄业的小混混，你觉得配吗？”
这话特伤人，程阳一瞬间脸色惨白，毫无血色。
哆哆嗦嗦，半天才挤出一句，“我只是想拼尽全力对你好，我……”
敲打过后，谷清风放缓语气，“你是我唯一的小伙伴，我不希望你自甘堕落。
就算你现在全心全意对我好，可我以后注定越来越优秀，成为你仰望的存在。到那时候，我们已是云泥之别，更不会有任何交集。”
那是程阳不敢想象的画面，他终于意识到事情的严重性，“清风，对不起，再困难我都不会放弃了，我会努力……努力配得上你！”
“我们现在还小，这事以后再说，现在，你给我看书去！”
“哦！好，我现在就去。”
在程阳的不懈努力下，最终以吊车尾的成绩被高中录取，到这时，他才松了一口气。
虽然是倒数，好在还有三年时间努力，他一定会和清风差距越来越小的。
谷清风虽然比他小两岁，但一个念书早，一个念书晚，两人是同级。
同在一个学校，一个名列前茅，一个年级倒数。
高中三年，谷清风长期稳居榜首，而程阳在自己努力，和谷清风指导下，成绩稳步提升。
谷清风早早定下职业选择，而程阳完全不知道自己要干什么。
直到高考前夕，才确认职业方向。
最终，程阳报考警校提前批次，顺利录取后，拿到录取通知书抱着谷清风哭。
谷清风第一次见他哭，都忘记把人推开。
拍拍他后背问他：“怎么想起来考警校？”
程阳得寸进尺，把人搂紧，“我想了很久，既然你选择治病救人，那我就去匡扶正义，咱俩就是天生一对！”
谷清风用力把他推开，“什么天生一对，我可没同意。”
“别呀！清风，现在我们都被理想的学校录取，是不是可以升华一下彼此的感情。”
谷清风没回答，瞪他一眼转身就走。
程阳跟在身后念叨，“清风，好清风，我们谈恋爱吧！”
“程阳，你好烦啊！”
“你答应做我女朋友我就不烦你了！”
“我不！”
……