晚上，崔泽来找她。两人坐在院子里，沉默了一会儿。
“老师，”崔泽开口，“朴经纪人跟您说了？”
“嗯。”拾玖点点头，“你要去国外比赛？”
“不是比赛，是训练。”崔泽解释，“日本的一个围棋俱乐部邀请我去常驻训练，可能要一两年。”
“一两年？”拾玖愣了一下。
“也可能更久。”崔泽低下头，“如果训练效果好，可能还要去欧洲比赛。”
拾玖沉默了。
“我不想去的。”崔泽抬起头，认真地看着她，“如果您不想我去，我就不去。”
“崔泽，”拾玖叹了口气，“你不能因为我放弃事业。”
“可是我不想离开你。”
“我也不想让你离开。”拾玖握住他的手，“但你还年轻，你的围棋生涯才刚刚开始。你不能为了我，放弃这么好的机会。”
崔泽沉默了。
“去吧。”拾玖笑了笑，“一两年而已，很快就过去了。”
“可是……”
“我答应你，等你回来。”拾玖认真地说，“不管你走多久，我都在双门洞等你。”
崔泽看着她，眼眶有些红。他用力握住她的手，声音有些哑：“真的？”
“真的。”
崔泽点了点头，把她的手贴在脸颊上，闭上眼睛。
“那我走之前，”他低声说，“您能不能叫我一声‘阿泽’？不是‘崔泽’，是‘阿泽’。”
拾玖愣了一下，然后笑了。
“阿泽。”她轻声说。
崔泽的嘴角弯了起来，眼角却滑下一滴泪。
那天晚上，崔泽在拾玖家门口站了很久才离开。
拾玖靠在门板上，听着他渐渐远去的脚步声，深吸了一口气。
她知道，这次分别对两人来说都不容易。但她更知道，真正的感情不会因为距离而变淡。
就像崔泽说的——喜欢一个人不需要计算。
等待也不需要。
……
1990年的冬天，崔泽离开了首尔，前往日本。
走的那天，双门洞的所有人都来送他。德善红着眼眶说“阿泽你要好好照顾自己”，正焕拍了拍他的肩膀说“保重”，善宇笑着说了句“早点回来”，东龙则塞给他一大包零食：“日本的东西贵，带着路上吃。”
崔武成站在最后面，一句话都没说，只是看着儿子，眼神里有骄傲，也有不舍。
崔泽走到爸爸面前，鞠了一躬：“爸，我走了。”
“嗯。”崔武成点点头，“好好训练，别想家。”
崔泽又看向拾玖。
她站在人群后面，穿着他送的那条深蓝色围巾，微笑着看着他。
崔泽走过去，站在她面前，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
“走吧。”拾玖帮他整了整衣领，“到了给我打电话。”
“嗯。”
“好好吃饭，别老熬夜。”
“嗯。”
“比赛的时候别忘了念那句英语。”
崔泽忍不住笑了：“Good luck to me?”
“对。”拾玖也笑了，“每次都念，说不定能一直赢。”
崔泽点点头，转身走向车子。走了几步，又回头看了她一眼。
“金拾玖！”他在寒风中喊了一声。
拾玖一愣——这是他第一次叫她的全名，不是“老师”，也不是“金老师”，而是“金拾玖”。
“等我回来！”崔泽喊，“我回来就娶你！”
全场安静了两秒钟，然后爆发出巨大的欢呼声。德善激动得跳起来，东龙吹了个口哨，连一向面无表情的正焕都笑了。
拾玖站在原地，脸一下子红透了。她想骂他一句“胡说什么”，但张嘴却发现自己什么都说不出来，只是用力点了点头。
崔泽笑了，转身上了车。
车子缓缓驶出胡同，崔泽从后视镜里看着拾玖的身影越来越小，最后变成一个点，消失在转角处。
他低下头，看着手里的围棋盒，轻轻念了一句：“Good luck to me.”
崔泽离开后，拾玖的生活恢复了平静。她每天去学校上课，回来跟大婶们聊天，偶尔帮德善补补英语，日子过得简单而充实。
但每天晚上，她都会守在电话旁边，等崔泽的电话。
崔泽的电话总是很准时，每天晚上十点，雷打不动。有时候他会说很久，讲训练的事情，讲比赛的事情，讲日本的食物和天气。有时候他只能说几分钟，因为训练太累了，声音里都带着疲惫。
但不管多累，他最后都会说一句：“我想你了。”
拾玖每次听到这句话，心里都会软得一塌糊涂，却只是笑着说：“我也想你。早点睡，别累坏了。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
挂掉电话，拾玖会在窗边坐一会儿，看着隔壁阿泽家黑漆漆的窗户，轻轻叹一口气。
等待，原来是这种感觉。
时间过得很快，转眼到了1991年的夏天。
崔泽在日本训练了半年多，成绩斐然，接连拿下了好几个国际大赛的冠军。报纸上天天都是他的新闻，双门洞的大婶们每次看到都会高兴得不得了。
“阿泽这孩子，真是出息了！”罗美兰感叹道。
“是啊，从小就聪明。”金善英附和。
只有崔武成，每次看到报纸上儿子的照片，都会沉默很久，然后轻轻叹一口气。
拾玖知道，他是想儿子了。
这天傍晚，拾玖正在家里做饭，突然听到敲门声。她擦了擦手去开门，门外却没有人。
她皱了皱眉，正要关门，余光瞥见地上放着一个盒子。
她弯腰捡起来，打开一看，里面是一条围巾。浅粉色的，毛线织的，针脚比上次那条均匀了很多。
盒子底部压着一张纸条，上面用歪歪扭扭的韩语写着——
“这次是我自己织的。虽然还是不太好看，但比上次好一点。天气冷了，记得戴。——崔泽”
拾玖捧着围巾，站在原地，眼泪毫无征兆地掉了下来。
她吸了吸鼻子，把围巾围在脖子上，柔软又暖和。虽然现在是夏天，围巾根本用不上，但她还是舍不得摘下来。
那天晚上，崔泽打电话来的时候，拾玖第一句话就说：“围巾收到了。”
“喜欢吗？”崔泽的声音有些紧张。
“喜欢。”拾玖摸了摸脖子上的围巾，“很暖和。”
“可是现在是夏天……”崔泽有些困惑。
“我不管。”拾玖难得任性了一回，“我就要戴。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来崔泽低低的笑声。
“金拾玖，”他说，“你真可爱。”
拾玖的耳根红了，没好气地说：“你才可爱，你全家都可爱。”
崔泽笑得更开心了。