十月的第三周，周星星在一个周三的早晨感受到了秋天最深的深度。
那天他到警署的时候气温比前几天低了不少，走出停车场的时候能看见自己呼出的气息在冷空气中形成了一层稀薄的白雾。他站在停车位旁边停了一下，看到自己面前那团白雾在微风中迅速扩散变淡，然后继续走向大门。门口的台阶上落了隔夜的叶子，踩上去的时候发出的碎裂声比几周前更脆了，说明叶子已经干透了，在深秋的低温中失去了所有的水分。
上午处理完几份日常文件之后，他在系统里翻了一下近期的物流记录。十月中旬以来那条支路附近的条目稳定在每周一到两笔的频率，没有大的波动。他浏览完记录之后关掉了页面，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色的区域。
午休的时候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的树已经彻底光秃了，阳光毫无遮挡地照进窗来。他安静地吃完了午饭，然后靠着椅背坐了一会儿，阳光在桌面上形成一个完整的亮块，边缘清晰，在桌面和窗台交接的位置形成了一道细长的光带。
下午他处理完手头的工作之后，接到了丁瑶的电话。丁瑶在电话里说吉米仔那边有一个新的情况——厂房附近的一块空地在昨天下午开始有施工围挡立起来，动作很快，看起来像是在为短期工程做准备。具体的施工内容还不清楚，但速度和节奏都不像小型施工，更像是仓库或小型设施的新建。
周星星拿着手机在窗边站了片刻。那块空地具体在哪个位置？
厂房西侧大约两百米，跟之前那条支路相邻。
他应了一声知道了，挂了电话之后在窗边又站了一会儿。窗外的秋阳从偏南的角度照进来，在地板上留下一个斜长的亮块。他转身回到办公桌前坐下，在笔记本上记下了那条信息。
傍晚他沿着海边公路开了一段，在浅水湾的步道上走了大约半小时。十月底的暮色已经提前到了五点半左右，太阳已经接近地平线，海面上的光在金色和灰蓝之间快速过渡。他在长椅上坐了一会儿，感觉到风从海面方向吹过来带着明显的寒意，在手背和脸颊上留下一层清晰的凉意。步道上的人明显比夏末时少了，偶尔有人裹着厚外套从旁边经过。
周四下午，周星星开车去了北区外围一趟。深秋的街道上落叶已经铺满了路面，车轮碾过的时候发出持续的干爽声响。他在经过那条支路的时候放慢了车速，看到吉米仔厂房西侧约两百米的位置确实立起了新的施工围挡。围挡是浅灰色的金属板，大约两米高，沿着空地的边界围了一圈，看不出内部在进行什么作业。他保持车速驶过全程，没有停车，沿着另一条路返回了市区方向。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁缝店门口阿橘正蹲在台阶上，看到他走近便站起来绕了一圈然后蹲回原处。他推门进去的时候阮梅正站在裁剪台前整理几块叠好的厚布料，见他已经披上了一件厚实的深蓝色外套，领口翻起来，整个人看起来比前几周更厚实了一些。
围挡立起来了，厂房西侧两百米的位置。他在窗边的椅子上坐下。
速度怎么样？
很快，一天之内就围好了。
她走到柜台边给他倒了杯热茶，茶水在杯口冒出一缕白汽。那你打算怎么跟？
先看一段时间，看围挡里面是不是真的在施工。
她在旁边的椅子上坐下来，也给自己倒了一杯茶。窗外的暮色正在从浅蓝向深蓝过渡，路灯已经亮了，比前几周又早了一些。阿橘从门口走进来在他脚边绕了一圈然后趴下，秋季的晚上店内温度比外面高一些。两人在灯光下安静地坐了一会儿。
周五上午，周星星在警署收到了方子明转来的一份关于那块空地的新信息。方子明在消息里说那块空地的施工许可是在三天前获批的，申请方是一家新注册的公司，名称在工商系统里查不到以往的关联记录，但注册地址在港岛南端的一栋旧写字楼里，跟之前留意过的某些地址在同一楼栋。
同一栋楼但不同楼层。方子明在消息末尾加了这一句。
周星星看完这条消息之后在桌前坐了一会儿。窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色的区域，在十月底的清冷光线中保持着稳定的暖意。他靠着椅背坐了一会儿然后起身去倒了一杯热水，端着杯子在窗边站了片刻。
傍晚他沿着海边公路开了一段，暮色正在快速地从浅蓝向深蓝过渡，路灯还没亮起来，但街道已经明显地暗下去了。他在观景台停了一下，下车站了片刻，看到海面上残留着一线浅金色的光，正在缓慢地收窄变薄。风从海面吹过来，没有任何在夏季时那种余温残留。他站了片刻，感觉到手指的皮肤正在变凉，然后转身回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。
周六上午，周星星去了一趟阿丽的店面。秋天的早晨阳光从敞开的卷帘门照进来落在柜台一侧和地板砖上，在柜台旁边的地面上形成了一个边缘清晰的亮块。阿丽今天穿了一件深色的毛衣，坐在柜台后面整理一摞新到的冬季贺卡，她看到周星星进来便抬起头来朝他点了下头，继续把贺卡分好类别。
最近客流量怎么样？他在柜台旁边站定。
比秋天刚来的时候少了一些，天气冷了大家出门的意愿确实降低了，路上的人走路的步子也比以前快了。
嗯，冬季的节奏会慢一些。
他在店里待了大约四十分钟。阳光从敞开的卷帘门照进来落在地板上，他的椅子旁边地面上铺开了一片暖色，在那片光里待着的时候确实比房间的其他部分温度高一些，他能感觉到热量正通过鞋底传导上来。中途阿丽接了一个订货电话，他坐在柜台侧面的矮凳上安静地等着。
中午他离开店面之前，在门口站了片刻，看到街对面的那排树已经全部落光了叶子，露出一排整齐的枝干轮廓。冷风迎面吹过来。他拢了拢外套的领口，然后转身走向停车的方向。
周日周星星在家待了一整天。上午他坐在书房里把秋季以来的所有记录重新浏览了一遍，确认没有遗漏的条目，然后把笔记本合上放回了书架上层。下午他在花园里站了一会儿，树冠已经完全秃了。他在树下站了片刻，踩到一根细小的枯枝，发出清脆的断裂声。他站了一会儿之后回到屋里，在客厅沙发上坐下来，窗外的暮色正在快速地从浅灰向深蓝过渡。
周一下午，周星星在系统里看到了一条新的物流记录，目的地是那块刚立起围挡的空地附近的一个门牌号。货物类别写着。他确认了日期和地址，然后关掉了页面。
傍晚他在海边步道上走了大约半小时。十月的最后几天暮色已经完全提前到了下午五点左右，他走步道的时候太阳已经落到了地平线以下，天边残留着一线浅橙色的余晖。风从海面吹过来，他走在暮色中，听到风吹过步道两侧的光秃树枝时发出一种比秋季其他时候更清亮的声音。