七月十九号，上午。
天热得早，不到八点，太阳就白晃晃地挂在天上，县委大院里的槐树叶子都蔫蔫地卷着边。知了在树上扯着嗓子叫，一声接一声，没完没了。
我坐在办公室里，头上的电扇开到最大档，扇叶转得呼呼响，吹出来的风也是热的。李亚男刚给我泡了杯茶，依然是信阳毛尖，茶叶在玻璃杯里一根根竖着，水汽袅袅地往上冒。
门敲响了，是苗东方。
他手里拿着一本老黄历，深蓝色的封皮，边角都磨得发白了。脸上带着笑，是那种办了事、有了着落后的轻松。
“书记，”他把黄历放在我桌上，翻开一页，用手敲了敲，手指点着上面的字，“我专门找西关的半仙给看了。七月二十二，阴历六月初四，宜签约、开业、动土，是个上上大吉的日子。王总那边也联系了，人已经从深圳动身，带着团队和文件，最晚二十号晚上能到。”
苗东方说话的时候很随意，眼睛看着我，等着我表态。
我拿起那本黄历看了看。上面的字是竖排的，繁体，纸张很薄，印刷也很不好，但是随意翻了翻，看苗东方在不少日子里都用红笔圈过，显然这苗东方是颇为信这玩意儿的。他圈过的日子，有红喜字、有小人跪拜图，还有密密麻麻的批注，字迹潦草却透着一股颇为认真的模样。
从49年之后，特别是这些年虽说破除封建迷信喊得响，可遇到结婚、搬家、开业这些大事，老百姓还是习惯翻翻黄历，找个先生问问。
其实在机关里也一样，重大项目开工、重要活动举办，私下里也有人会去打听打听日子，图个心里踏实。
我把黄历合上，笑了笑，推还给他。
“东方啊，这日子好不好，不是黄历说了算嘛。是看领导来不来，看事情顺不顺。咱们不能完全信任这些玩意。”
苗东方脸上的笑意微滞，随即又舒展开来，点头称是：“不过嘛，书记，你也不能完全不信。”
然后凑到了我的身边道：“红旗市长正儿八经的科班大学生，算是理工科出身吧，之前李显平被查了之后，他私底下也请人看过风水，连办公室的绿植摆放都按方位调整过。”
说罢用下巴点了点大门的方向：“书记，看到咱们门口的大盈门墙了吧，那也是红旗书记特意请人勘测后加盖的，就是为了挡煞。”
我看了看门口的那堵新砌的影壁墙灰砖青瓦，檐角微翘，正中嵌着一枚铜制“福”字，正对着门口写的是为人民服务五个毛体大字，倒是却有些与这大院风格格格不入的意味。
毛体雄浑，福字含蓄，一前一后，倒是有些不伦不类了。
不过我倒是知道齐永林和龙投集团的周海英极为相信风水之说，每逢大事都要问先生。
苗东方脸上的笑收了收，随即又堆起来：“说领导来的事啊，我已经在跟进了，签报已经报上去了。我专门给市政府办打过电话，王市长那边已经批了，说一定来。市委那边……签报送上去两天了，按理说该有回音了。要不，您亲自给市委办打个电话问问？”
他说得小心，眼睛观察着我的脸色。
我放下杯子。茶还有点烫，只抿了一小口。
前两天我去市委汇报，于书记是答应来了的，但是后来我去汇报工作，倒也是没提这个事。
活动马上要开始了，市委书记才是活动的最为关键的人物。
“行吧，”我拿起桌上那部红色电话机的话筒，“我问问林雪。”
苗东方在旁边站着，身子微微前倾，耳朵都竖起来了，眼睛里也满是期待。
电话响了三声，接通了。
“喂，市委办，林雪。”
“林秘书啊，我是李朝阳。”
“哎呀，阳哥。”林雪的声音从听筒里传出来，带着笑，但笑里有点别的意味，闲聊了几句之后，我自然问了签报的事。林雪带着些许的谨慎：“哦，那个件啊我有印象，签批件前天书记就批了，我还以为您那边收到了。怎么，没转到？”
我看了苗东方一眼。他显然听到了，脸色变了。接着摇了摇头。
“没见到原文，”我说，“批示是……”
“哦，我想一下，”林雪的声音压低了些，背景音里有纸张翻动的窸窣声，“对，我想起来了，书记批示了，应该是让郭志远秘书长代表市委参加。书记最近日程排得满，这个活动就不亲自去了。”
我心里听到这个消息之后，还是颇为意外。郭秘书长？
郭志远虽然是市委常委、统战部长、市委秘书长，但是在市委领导里排最后一位。
他来自然是好事，但和于书记亲自来，完全是两回事。一个是市委一把手的重视，一个只是例行公事的代表。这里面传递的信号，太不一样了。
“书记还说什么了吗？”我问，尽量让声音听起来平稳。
“别的……倒没多说。”林雪像是斟酌了一下用词，“就是签批的时候，提了句‘规模适当控制，注重实效’。”
“好，我知道了。谢谢林秘书。”
“李书记客气了。那先这样？”
“好，再见。”
林雪的办公室，有侧门直接通往书记的办公室，两边之间并没有一道实墙，只隔着一层薄薄的门板，听林雪的声音，很明显是于伟正书记就在办公室里，说话是多有不便。
我挂了电话。我搁下听筒，指尖在红色话机边缘停顿两秒。苗东方看着我，没敢出声。但脸上的笑已经完全没了，取而代之的是一种混合着困惑和不安的神情。
“书记，这……”
我一时也没有搞清楚是怎么回事，于伟正书记上次并没有拒绝我，这次突然改变了行程态度，自然是由原因的，但是现在的关键是找到文件。
晓阳在市政府，政府办那边自然是不敢压曹河的文件。应该是市委办的流转环节出了问题。看来签报原件至今卡在了市委办。
公文流转涉及市委办内部多个节点：收文、拟办、呈批、印制、分发。我迅速在脑中过了一遍流程图，目光扫向苗东方，“东方，我估计签批件在市委办机要科，”我说，声音没什么起伏，“你安排下，去把原文拿回来。”
“好，我这就去安排！”
苗东方转身就往外走，脚步又快又急，走到门口差点和过路的干部碰了一下。
办公室里又只剩下我一个人。电扇还在转，我端起茶杯，喝了一大口。茶已经温了，入口有些涩。
于书记不来。
他为什么不来？
是因为棉纺厂这个项目本身？不应该。王建广是着名侨商，投资家乡是好事，之前汇报时，于书记是肯定的态度。
那是因为什么？
最近县里除了东方神豆的项目之外，其他没什么大事啊。
又批阅了一会文件之后，这个时候邓文东又来汇报，组织部已经做好了准备，明天上午和王铁军进行谈话。话说到一般，这个时候，电话就响了起来。
接听之后，是林雪。
我看了眼邓文东，他识趣地退了出去。
“阳哥，”他声音压得更低，语速也快，“上午在办公室，说话不方便。书记批示的时候，我在旁边。他看了签报，说了句‘规模有些大了’，然后才批的请郭秘书长去。批完，他坐那儿想了想，又安排见了贾彬书记……，我猜测应该是和什么东方神豆的事情有关系……。”
我心里一紧。果然是东方神豆的事情。
“还有，”林雪继续说，“批之前，易满达书记来过，谈了差不多四十分钟。易书记走之后，书记就把贾彬叫过去了，谈了什么我不知道，但贾彬走的时候，比来的时候开心，还专门到我的办公室说了会话。”
林雪作为市委书记的秘书，给我说这些已经是越界了，但从我的角度讲，难能可贵。这些关系，自然都是晓阳在维护。
林雪虽然有心帮忙，但是我绝对不能让她卷入太深。
“明白了，”我轻声说，“林雪，谢谢你了。”
“阳哥客气了。您……多保重。”
电话挂了。
我握着话筒，握了好一会儿，才慢慢放回去。
窗外，太阳又升高了些，事情一下就串了起来，这事很有可能是易满达常委因为东方神豆的事情心生不满。但是县里也是结合实际情况、经科学论证后才提出的意见，倒是不存在盲目决策。
苗东方是中午前又来到了我的办公室。
他搞得一头汗，白衬衫的后背湿了一大片，紧紧贴在身上。手里拿着那份签报，纸张有些皱，边角卷了起来。
“书记，批示找到了！”他把签报递给我，“就在市委办机要科，压在下面，没往政府办转。我问了，说是……说是书记批示完，直接留在市委办了，搞文件的霞姐啊请了假，所以文件没往下走。”
我接过来，展开。
是那份《关于举行曹河棉纺厂与建广实业合作签约仪式的请示》，曹河县委的红头文件。在最后一页的空白处，有多个领导的批示，晓阳、成功副市长、登峰副市长、瑞凤市长、志远秘书长、宁海副书记，最上面是于伟正书记的一行字，笔力遒劲，是于书记的笔迹：
“很好。请志远同志代表市委参加。于伟正。七月十七日。”
“很好”两个字，写得格外用力，最后一笔拖得很长。但和下面一句连起来看，这很好两个字，就显得极为敷衍了。
我的目光在这行字上停留了很久。
“书记，”苗东方抹了把额头的汗，小心翼翼地问，“那仪式还按原计划办吗？规模要不要调整？”
“办，”我把签报合上，放在桌上，“为什么不办？王市长要来，郭秘书长也代表市委来，这就是市委、市政府对我们工作的支持嘛。规模嘛……稍微控制一下吧，主席台少摆两把椅子，宣传报道的篇幅压一压，具体你和定凯把握一下。”
“那于书记那边……”
虽然我也心有疑虑，但是当着苗东方的面，我不能流露半分动摇。我抬手把签报往文件夹里一夹，语气平稳：“领导有领导的考虑，”我打断他，“我们按批示办。对了，下午你跟我去棉纺厂看看，准备得怎么样了。”
“好，我这就安排车。”
苗东方走了。办公室里又安静下来。
我拿起那份签报，又看了一遍。于书记的批示，每一个字都认识，连在一起的意思也明白。但那股不对劲的感觉，像一团湿棉花，堵在胸口，让人闷得慌。
中午，我在食堂简单吃了饭。县委食堂的饭菜还是一如既往的简单，青菜豆腐，土豆丝，一个荤菜是红烧肉，肥多瘦少，油光光的。
打饭的师傅认得李亚男，给我多舀了一勺肉。
吃完饭，回到办公室，想休息会儿，却睡不着。正想着，电话响了起来，拿起来之后，是晓阳。
“晚上周宁海副书记约吃饭，”晓阳说话向来干脆，“李叔也来。在老地方，东北菜馆，六点半。”
“好，我知道了。”
“你声音怎么了？”晓阳很敏感，“听着没精神。”
“没事，天热，”我说，“晚上见面说。”
挂了电话，我躺在沙发上，闭上眼睛。
下午三点，我和苗东方坐车去棉纺厂。
签字仪式是提前一个月就在准备，县交通局已经在重新铺设道路，车窗开着，热风呼呼地往里灌，带着尘土和沥青被晒化的味道。
苗东方做了简要汇报，车子开进大门，周铁军早就带着厂里的班子在现场等待。厂区里很安静，听不到机器的轰鸣声老的纺纱车间已经停产了，工人都集中到了新改造的服装车间。
车子在三层的办公楼前停下。周铁汉大热的天，他还穿着长袖的灰色工装，扣子扣到最上面一颗，显得很是规矩。
“书记，苗县长，”他迎上来，腰板挺得笔直，说话带着点政法干部的干脆劲。
“周厂长，”我跟他握手，他手心里全是老茧，握起来又硬又糙，“天这么热，怎么不穿凉快点？”
“习惯了，”周铁汉笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“在外面跑，长袖挡灰，也防晒。”
苗东方在旁边说：“老周这是保持革命本色，艰苦朴素啊。”
“啥本色不本色的，”周铁汉摆摆手，“就是干活方便。书记，苗县长，咱们先去车间？”
“走，看看去。”
服装车间是原来的一号仓库改造的，面积很大，层高也高。走进去，一股混合着布料、机油和新鲜油漆的味道扑面而来。
车间里很亮，头顶上装着几十盏日光灯，白惨惨的光照得人睁不开眼。
最显眼的，是那几百台缝纫机。
崭新的缝纫机一排排整齐地排列着，像等待检阅的士兵。每台缝纫机旁都配了把木凳子，凳面上铺着棉垫子。机器之间留着足够的过道，地上用白漆画了线，区域划分得清清楚楚。
几个穿着蓝色工装的老师傅正在调试机器，手里拿着扳手、螺丝刀，弯腰低头，动作熟练。听到脚步声，他们抬起头，看见我们，愣了一下，随即站起来，有些拘谨地搓着手。
“忙你们的，”我朝他们摆摆手，“我们就看看。”
“这是从上海请来的师傅，”周铁汉在旁边介绍，“带咱们的工人熟悉机器。王总那边说了，等正式签约，还会派一批技术骨干过来，带三个月，保证咱们的工人能独立上岗。”
我走到一台缝纫机前，伸手摸了摸机头。很有质感。针板擦得锃亮，能照出人影。
“这些机器，都是王总从广州运来的，”苗东方说，“书记啊，你看这边的，这是最新的电动平缝机，一台顶老式脚踏的三台效率。不得不说啊，大老板就是有钱，王总人家这次是真下了本钱。”
“下本钱是好事啊，”我看着那一排排机器，“说明人家对咱们有信心，对这个合作有信心。咱们更得把事办好，不能辜负了这份信任。”
“书记放心，”周铁汉接过话头，“车间改造、设备安装，都是我亲自盯的。水电线路全部重新走了一遍，他们要求的消防器材也配齐了。安全第一，生产第二，这个道理我懂。”
我从车间这头走到那头，又看了看旁边的裁剪区、熨烫区、成品检验区。区域划分得很清楚，该有的设备也都到位了。墙上是新刷的标语：“质量是企业的生命”、“安全重于泰山”、“团结拼搏，振兴曹河”。红底白字，在日光灯下格外醒目。
“工人情绪怎么样？”我问。
“稳下来了，”周铁汉说，“刚开始那阵，确实有点乱。老厂子停产，新车间没开工，大家心里没底，怕没活干，怕发不出工资。我和几个车间主任、班组长挨家挨户做工作，把合作的前景、王总的实力、县里的支持，都给大家讲清楚了。现在基本上都明白了，这是好事，是大伙的新出路。”
“有没有特别困难的职工？”
“有，”周铁汉不回避，“厂里统计了，有二十七户，家里是双职工，都在棉纺厂，一下子两个人都没活干，日子确实紧巴。我跟县里汇报了，民政局那边给了点临时补助，厂里也从工会经费里挤了一部分，先让他们把眼前的难关渡过去。等新车间开工，他们第一批上岗。”
我点点头。周铁汉这人，看着粗，心细。当过兵的人，又在政法队伍这么多年，是知道怎么带队伍的，也知道怎么关心人。
从车间出来，又去看了职工食堂、澡堂、宿舍。食堂正在翻新，灶台重新砌了，换了新的蒸饭柜；澡堂的淋浴头换了一批，下水道疏通了；宿舍楼的外墙重新粉刷过，看起来整洁了不少。
“这些都是王总垫的钱，”周铁汉说，“合同里写了，算是前期投入，以后从利润里扣。但人家这份心，咱们得领。”
苗东方背着手颇为感慨的道：“这个书记啊，我补充一句，都说咱们这边注重工人权益，但是我这几次去南方考察，我觉得，有些合资企业在这一点比咱们做的好，你看洗衣机，咱们县里买的起的都是少数，可人家厂里每间宿舍都配了洗衣机，再比如这洗澡的吧，咱们县里都还是集体澡堂，人家早就装上了独立淋浴间，热水24小时不断。这一点，还真他娘的要向资本家学习……”
苗东方这些倒是说的不错，但学的不该是资本家，而是他们背后对人的尊重与体察。
一圈看下来，没有再开大规模的座谈会，而是直接到了周铁汉的办公室。
办公室在一楼，窗户朝东，下午的阳光斜射进来，屋里热得像蒸笼。一台老式的华生牌电扇在墙角摇头晃脑地吹，风是热的。
进门之后，周铁汉快走两步拉上了窗帘，然后才拿起水壶和茶杯给我倒了杯水，茶色清亮，茶叶在杯中缓缓舒展。
周铁汉给我们泡了茶，茶叶是最普通的那种茉莉花茶。
“书记，苗县长，喝水。”他自己拿起一个更大的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了几大口，然后在对面坐下。
“铁汉，”我端起茶杯道，“我看了厂里的情况啊，目前来看运转还是比较顺利嘛，说说，现在厂里最大的困难是什么？”
周铁汉想了想，说：“困难肯定有，但都能克服。设备有了，车间有了，工人也有了。现在最关键的，是二十二号的签约。只要合同一签，王总那边第二批设备、第一批订单就能到位。有了订单，机器转起来，工人有活干，有钱拿，心就定了。”
“技术呢？”苗东方问，“咱们的工人以前是纺纱、织布，现在是做服装，隔行如隔山。能跟上吗？”
“这个我也琢磨了，”周铁汉从抽屉里拿出一个笔记本，沾了嘴上的唾液，手指捻开了笔记本，上面用圆珠笔记着密密麻麻的字，有些地方还画了图，憨厚的笑道：“书记啊，您别笑话我，我啊是个粗人，这不是到了这边之后啊，也第一次学绣花，所以啊就用笨办法，画了些图！”
他把笔记本铺在桌上，我大致看了一眼，标题是纺织厂夜校笔记，从针脚走向、布料拼接、绣花位置都标得密密麻麻。”
看到这里我的心里踏实了，这周铁汉确实是不懂业务，但是他愿意钻研，我笑着肯定道：“不懂服装，但必须懂管理。厂长嘛，不一定非要懂技术，但得会管人、会算账、会抓生产。”
他把笔记本推到我面前翻了几页：“书记您看，这是我和财务科一起做的预算。设备折旧、水电费、工人工资、原材料成本，一笔一笔都算清楚了。王总那边给的加工费，我也了解了市场价，咱们有得赚，但利润空间不大。要想挣钱，一是得提高效率，二是得保证质量，三是得控制损耗。这三条，我准备抓死。”
我翻着那个笔记本。字写得很工整，一笔一划。数字列得清清楚楚，加减乘除，有些地方还用红笔标了注。看得出来，他是真下了功夫。
“效率怎么提？”我问。
“定定额，搞计件，”周铁汉说得很干脆，“干得多，拿得多。质量怎么保？建检验组，一道一道查，不合格的返工，返工还不行，扣钱。损耗怎么控？领料、用料、余料，全部登记，谁浪费谁赔。这些规矩，开工前就跟大家讲清楚，签字画押，贴在车间里。制度管人，比人管人强。”
苗东方笑了：“老周，你这套是司法局管犯人带来的吧？”
“队伍就得这样带，特别是大队伍，”周铁汉也笑了，“我之前管监狱那会儿，被子要叠成豆腐块，毛巾要搭成一条线，吃饭不准剩饭。为啥？养成好习惯，接受改造嘛。打仗的时候才能听指挥、守纪律。厂子也一样，没规矩，不成方圆。”
我合上笔记本，递还给他。
“铁汉，你说得对啊。一把手可以不懂技术，但必须懂管理。管理是什么？就是定规矩、抓落实、看结果。你能想到这些，很好。但光想还不够，得做，得坚持做。刚开始，肯定有人不习惯，有人骂娘，你得顶住压力。”
“书记，您放心，”周铁汉收起笔记本，脸色严肃起来，“我周铁汉别的不敢说，认准的事，十头牛也拉不回来。既然组织上让我来当这个厂长，我就得把这个厂子管好，让工人有饭吃，让厂子有效益。不然，我对不起组织，也对不起这一千多号工人。”
他说这话时，腰板挺得更直了，眼神里满是执着。
我肯定道：“还有没有需要县委帮助的？”
周铁汉略作思考，很是为难的道：“书记，要说事还真他娘的有一件，还他妈真的遇到鬼了。”
我听到这话忙问：“怎么回事？”
周铁汉道：“妈的，这个马广德阴魂不散啊，厂里几个工人都反映，大晚上看到马广德了，现在搞得人心惶惶的。”
我妈的纠正道：“铁汉，你是党员领导干部，怎么能信这些？”
周铁汉搓了搓手，看了眼楼上办公室：“书记，我原本也不信，但是我有一次加班和一个人打了照面，回想起来，也觉得是马广德。”
苗东方郑重的点头道：“李书记，这样，我去请西关的半仙，看他有没有抓鬼这项业务……”
我马上批评道：“胡说八道拉，老子在死人堆里睡觉都没遇到这些东西，更别说在活人堆里搞封建迷信！铁汉，你马上组织保卫科、工会和车间骨干成立巡逻队，不要信这些牛鬼蛇神！”