南巡的御舟上，他第三次见她。她换了常服，月白色的旗袍，头上只簪了一朵绒花，安安静静地站在船尾看水。
他远远地看见她，忽然发现这个小姑娘和册立大典上不太一样了，不是打扮变了，是整个人松弛了下来。
她站在船尾，风吹起她的衣摆和发丝，她伸手按住鬓边的绒花，侧过脸来。夕阳正好照在她脸上，他看见了她的五官：眉目清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下巴尖尖的，皮肤白得像是会发光。
他站在原地看了几息，心想，确实好看。
但也仅此而已。
好看的女人他见得太多，多到已经不太在意一张脸长成什么样子。她是好看，可好看又怎么样？她只是一个被太后塞进来的棋子，一个十八岁的小丫头，什么都不懂，什么都做不好。
他从来没正眼看过她，从来没把她当回事。
直到今晚。
此刻，月光从他身后照过来，她抬起头，他看见了她的脸。
数月不见，她变了很多。头发长了一些，齐肩的长度，用一根木簪子松松挽着，有几缕碎发垂在耳侧，在夜风里微微拂动。
她的脸比刚进宫时瘦了一圈，颧骨的线条更加分明，下巴也更尖了，可这种瘦不是病态的憔悴，而是一种被岁月和苦难打磨之后的清减。像是多余的、柔软的、属于小女孩的东西都被削去了，留下的是一张轮廓分明、棱角清晰的脸。
她的皮肤还是很白，是那种在冷宫里不见天日、被月光养出来的白，白得近乎透明。
月光照在她脸上，他能看见她太阳穴底下细细的青色血管，能看见她眉骨上那层薄薄的皮肤泛着珍珠般的光泽。
她的额头上有那道伤疤，从发际线延伸到眉尾上方，像一弯浅浅的月牙。数月过去，伤口早已愈合，血痂脱落，新生的皮肤是粉红色的，比周围的皮肤浅一个色号，在月光下几乎看不见，可他知道它在那里。
他知道那道疤是怎么来的，是他一脚踢上去的，磕在桌角上。
他的目光在那道疤上停了一瞬，然后移开。
她的脖子很长，从领口里伸出来，像一截白瓷。锁骨从领口里露出来，细细的，突出来。她的手腕上有镣铐，用布条缠着，可他还是能看见布条底下那两道深深的勒痕。
她瘦了，可她的好看没有因此减少半分，反而因为这种瘦，因为这道疤，因为这种从苦难里长出来的棱角和锋利，变成了一种他从未见过的、说不清道不明的美。
是一种被命运摔打过、被生活碾压过、被苦难淬炼过之后，依然站在那里、依然抬起头、依然用这种清清冷冷的眼神看着他的美。
像是一把被烈火焚烧过、被冰水淬炼过的刀，所有的杂质都被烧掉了，剩下的只有最坚硬、最锋利的钢。
他想起御舟上的那个夜晚。她站在甲板上，浑身是血，用那种让他脊背发凉的眼神看着他。
那时候他觉得她是疯的，是癫的，是被鬼附了身的。
可现在他知道了。那不是疯，不是癫，不是鬼附身，那是真正的她。
他一直都知道她长得好看，可他从来不知道，她可以好看到这种程度。
不是五官的精雕细琢，不是皮相的完美无瑕，而是一种从骨子里透出来的、经得起任何打量审视的东西。
那东西让她坐在这破旧的冷宫里，穿着半旧的衣裳，手腕上戴着镣铐，额头上带着伤疤，却像是一个坐在自己宫殿里的女王。
爱新觉罗·铭赫看着她，看了很久。
久到旁边的侍卫和太监们都低下了头，不敢再看。久到容允岺跪在地上的膝盖都开始发麻。久到他自己都忘了，他应该说什么、做什么。
他只是站在那里，月光从他身后照过来，把她整个人笼罩在他的影子里。
她抬起头，看着他，目光清冷而平静，像是在看一个不太相干的人。
他觉得喉咙很干，他开口，声音有些涩，“你——”
“皇上受伤了。”她说，目光落在他右臂那道还在渗血的伤口上。
爱新觉罗·铭赫低头看了看自己的手臂。
方才只顾着逃命，没觉得疼，现在被她一说，忽然觉得疼了。
“你方才…”他开口，声音有些涩，“你不怕？”
“怕什么？”
“怕那些刺客。”
楚沉甯把针线放在膝盖上，看着他。
月光从爱新觉罗·铭赫身后照过来，在他脸上投下一片阴影，可她看得清他的表情，那是一种她从未在他脸上见过的东西。
不是愤怒，不是厌恶，甚至不是感激。
是一种…困惑。
像是他忽然发现，自己从来不了解面前这个女人。
“我是冷宫里的废妃。”她说，声音很轻，“刺客要杀的是皇上，不是我。我有什么好怕的？”
爱新觉罗·铭赫皱了皱眉。
她说得对，每一句话都对。
可他就是觉得，她没有说真话。
“你救了朕。”他说。
“我没有救皇上。”楚沉甯低下头，继续缝衣裳，“我只是说了几句话，把刺客打发走了。是禁军来得及时，是容统领救驾有功。我什么都没做。”
“你把他们引开了。”爱新觉罗·铭赫的声音有些哑，“你坐在院子里，让他们看见你，让他们以为这里只有冷宫里的废妃。如果他们不信你，如果他们要搜那间屋子——”
“那我也拦不住。”楚沉甯打断他，“我只是一个被废的女人，手上戴着镣铐，连这个院子都出不去。皇上不必把救命之恩算在我头上。”
爱新觉罗·铭赫看着她，胸口的那个困惑越来越大。
她明明做了，可她不肯承认。她明明救了他，可她不要这份功劳。她说“我什么都没做”，可所有人都知道，如果不是她坐在院子里，如果不是她用那种平静得不像话的语气回答了刺客的问题，刺客一定会搜查每一间屋子。
她救了朕，可她不要朕知道。
“你为什么要这么做？”他问。