她没有说话。
但叶婉儿已经愣住了。
“这……这是……”
她下意识地想要冲进去，
就在这一瞬，一只手稳稳地横在了她身前。
“师姐……”叶婉儿微微抬头，眼眶已然泛红。
姜白雪没有看她，目光依旧锁在那片被月光照得惨白的废墟上。
她横出的手臂没有收回，
“师妹，你先在外面待命。”
叶婉儿张了张嘴，想说什么，却被姜白雪接下来的动作打断——
姜白雪向前迈出半步，跨过那堆碎门，月白长裙的裙摆拂过门槛上散落的木屑，没有片刻停顿。
她回头，看了叶婉儿一眼。
见叶婉儿点头，姜白雪这才快步踩着碎裂的木屑与焦黑的土石，走进了那片狼藉的庭院。
“叶凡！”
“张耀！”
清冷的声音在空荡荡的废墟间回荡，撞上半塌的石亭，消失在竹林深处。
没有回应。
只有夜风吹过竹叶的沙沙声，以及远处某只夜鸟被惊起的扑棱声。
姜白雪没有停下脚步。她一边走，目光一边快速扫过四周——
那道从石锁处起始、一路撕裂青石板、劈开花圃、消失在偏厢房门洞的焦黑沟壑。
那座半塌的石亭，亭柱上的裂痕在月光下清晰可见。
她的目光掠过这一切，没有停留太久。
直到——
看到那堆明显被“修复”过、却填得深浅不一的土坑。
姜白雪的脚步顿住了。
她垂眸，看着脚边这片明显被人翻动过的泥土。
土色与周围被剑气灼焦的青石板截然不同，是刚从花圃里挖出来的新鲜泥土，胡乱地填进那道焦黑的沟壑里。
填得很浅。
填得很急。
有些地方甚至只是用脚把土踢进去，踩了两脚了事——那脚印深深浅浅，一看就是张耀的。
姜白雪蹲下身，指尖轻轻拂过那层浮土，拨开——
下面依旧是焦黑的沟底，熔融的痕迹还在，土根本盖不住。
她站起身，目光顺着这片“修复”痕迹移动。
旁边花圃边缘，明显被人挖走了一大片泥土，留下一个新鲜的大坑。
坑边还散落着一些细碎的灰烬，在月光下很不起眼。
姜白雪走近两步，垂眸看向那堆灰烬——不多，很细，若非她眼力过人，几乎要忽略过去。
灰烬中，有几缕极其细微的银光在月华照耀下微微闪烁。
她的瞳孔微微一凝。
“月华草……”
她的眉头几不可察地动了动。
月华草，性喜阴凉，叶片能吸收月华凝成露珠，是炼制清心类丹药的常用辅料。
这一片月华草，是她和叶婉儿亲手栽下的——当时叶婉儿说，种些月华草在花圃里，夜里看好看，还能给院子添点灵气。
此刻，这片月华草只剩下这一点灰烬。
姜白雪的指尖微微收紧了一瞬，又缓缓松开。
她没有再看那堆灰烬，转身继续沿着修复痕迹走。
然后，她看见了一杆枪。
玄黑的枪身斜插在空地中央，枪尾深深杵进碎裂的石板里，枪杆微微倾斜，在月光下投下一道细长的影子。
“沉岳。”
姜白雪的脚步停住了。
这是叶凡的枪。
从宝库中精挑细选的奖励。
当时，他对这杆长枪欣喜得不得了——姜白雪记得那个画面：叶凡双手抱着“沉岳”，平日里那张沉稳的脸竟露出近乎孩子气的笑，翻来覆去地看，枪身每一寸纹路都要用手指细细摩挲一遍。
决定了，就叫它‘沉岳’吧！
他难得说这么多话，眼睛亮得像是点了灯。
张耀在旁边嫌弃地直撇嘴，嘀嘀咕咕说什么“一把长枪至于吗”，叶凡也不理，只是抱着枪傻笑，嘴角咧得压都压不住。
叶婉儿在旁边抿着嘴笑，眼中却有一丝姜白雪当时未曾深究的复杂。
后来一次叶凡不在的情况下，姜白雪才从叶婉儿那了解了详情，还有为何会这么高兴。
“叶家……其实也算是强盛的大族了。”
“至少，在北域，久负盛名。”
“叶家立足有七百余年，出过十七位化神，三位渡劫。”
“而大族，就有大族的规矩。”
姜白雪微微侧目。
叶婉儿的声音很平静，像是在说一件与己无关的事：
“修士这条路，最吃天赋，也最吃血脉。”
叶家能立族七百年，靠的不是侥幸，是一代代人用血换来的经验——什么血脉能出好苗子，什么招式能传承，什么资源该倾斜给谁，都有一整套严密的规矩。”
“这套规矩，保证了叶家七百年不衰。”
“也保证了……”
她顿了顿。
“那些‘不符合规矩’的人，活该被遗忘。”
“叶凡就是那个‘不符合规矩’的人。”
“他是长房长子。按说，这是最好的出身，资源倾斜的头号人选。但偏偏，他没有修炼天赋。”
“灵根驳杂，经脉淤塞，连引气入体都做不到。”
叶婉儿的声音依旧很平，但姜白雪注意到，她垂在膝上的手指微微收紧了。
“叶家不是没试过帮他。长老们轮流看诊，灵药泡澡，秘法疏通，甚至请动了一位化神期的外姓供奉出手……都没有用。他的身体，就是一块天生漏水的破布，灵气灌进去多少，漏多少。”
“最后，族里放弃了。”
叶婉儿的声音里没有怨怼，只有陈述：
“你知道大族里，对‘废人’是什么态度吗？”
“不是打骂，不是欺负，而是——无视。”
“就当你不存在。”
“资源分配的名单上没有你，族中集会的席位上没有你，长辈教诲时眼神扫过你也像扫过一片空气。你活着，但没有人看见你活着。”
“逢年过节，族中大宴，所有人都聚在主厅，推杯换盏，笑语喧哗。而他一个人，坐在偏院那间漏风的小屋里，就着一盏油灯，吃的是下人送来的残羹冷炙。”
“没有人赶他走。但也没有人叫他来。”
叶婉儿的声音微微发颤，但很快压了下去：
“那时候我还小，不懂这些。我只知道，族里有个大哥哥，总是一个人待着，从来不跟大家一起玩。”
“有一次，我偷偷跑去偏院看他。他正拿着一根竹竿，对着院子里的一棵老槐树，一下一下地刺。”
“‘你在干什么呀？’我问。”
“他回头看我，愣了一下，然后笑了笑，说：‘练枪。’”
“‘可是你没有枪呀。’”
“‘竹竿就是枪。’”
“我不懂，但我觉得他练得很认真。我就蹲在旁边看，看了一下午。太阳落山了，他收了竹竿，走过来摸摸我的头，说：‘天黑了，回去吧。’”
“那是他第一次摸我的头。”
叶婉儿的嘴角弯起一个极淡的弧度：
“后来我经常偷偷跑去找他。他每次都在练，有时候刺竹竿，有时候对着空气比划一些我看不懂的动作。他从来不问为什么来，我也不说，就蹲在旁边看，看到太阳落山，他就摸我的头，说：‘天黑了，回去吧。’”
“三年，每一天都是这样。”
“有时候是春天，竹林里有新笋冒出来，他会多看我两眼，像是在确认我有没有踩到那些嫩芽。”
“有时候是夏天，蚊虫多得能把人抬走。他练他的，我蹲我的，谁也不说话。但有一次我发现，他练枪的时候，会特意往我这边挥几下——似是为我驱赶蚊虫？”
“有时候是秋天，落叶铺了厚厚一层。他踩上去会发出‘沙沙’的声音，那声音和他刺竹竿的‘咻’声混在一起，是我听过最好听的声音。”
“有时候是冬天，冷得能把人的手指冻掉。他还练，哈出的白气一团一团的。我就缩在旁边的石头上，把自己裹成一个球。有一次我实在冷得受不了，小声嘟囔了一句‘好冷’。他听见了，没说话，只是默默移了两步，站到了上风口。”
“他从来不说关心我的话。但他做的每一件事，都像是在说。”
“有一次我忍不住问：‘你每天练这个，有什么用吗？’”
“他沉默了很久，久到我以为他不会回答。”
“‘我不知道。’他说，‘但这是叶家子弟该做的事。’”
“‘可他们都不理你啊。’”
“他笑了笑，那笑容和平时不太一样：‘我知道。’”
“‘那你为什么还要练？’”
“‘因为……’他想了想，‘因为如果不练，我就真的不知道自己是谁了。’”
“那时我听不懂。现在……”
叶婉儿顿了顿，没有说下去。
沉默持续了片刻。
“他从很小的时候就懂了这一点。”
“他不再去争，不再去求，只是默默地待在自己的角落里，不给人添麻烦。”
“但他心里，其实一直有一口气。”
“那口气，让他每天晚上偷偷跑去后山的竹林，拿一根竹竿，一遍一遍地练刺、挑、扫、砸。冬天手冻裂了，用布缠上继续；夏天蚊虫扑脸，他眼皮都不眨。”
“他知道自己没灵气，练了也是白练。但他就是想练。”
“因为那是叶家子弟该做的事。”
“因为那是唯一能让他觉得自己还是叶家人的事。”
“直到那根竹竿，被他生生练断了。”
叶婉儿的声音终于有了一丝波动：
“那天晚上，他一个人在竹林里坐了一整夜。第二天我去找他时，那根断成两截的竹竿，插在他脚边的土里，像两截烧剩下的香。”
“他没有哭。”
“他只是看着那两截竹竿。”
“我走到他旁边，蹲下来，和他一起看。”
“过了很久，他忽然开口，声音沙哑得不像话：‘三年了。’”
“‘这根竹竿，跟了我三年。’”
“我张了张嘴，不知道该说什么。”
“‘三年里，我用它刺了……我不知道多少万下。刺断了三根麻绳，磨平了两块磨刀石。’”
“‘我以为它能陪我更久。’”
“他顿了顿，伸手去摸了摸那两截断竹，动作很轻，像是在摸一个死去的人。”
“‘结果，还是断了。’”
“然后他转过头，看着我。那张脸比平时更瘦，眼眶有些发红，但他没有哭。他只是看着我，笑了笑——那笑容比平时更淡，像是用尽了所有力气挤出来的。”
“‘婉儿妹妹啊，不必再看我这个废人了。去看其他族兄吧……’”
“‘在我这里，你收获不到任何益处，只是徒耗光阴罢了。’”
“‘或者，你只是来看小丑拙劣的表演吗？’”
“‘今后，也不会有了……’”