谢君辞坐在餐桌前，看着盘子里那几块排骨——或许自己应该做点什么！
他夹起一块品相最好的排骨，放在许晚玉的碗里。
“妈妈，吃这个。”
他的声音不大，但在安静的餐厅里，每一个字都听得清清楚楚。
“今天的排骨烧得不错，你也尝尝。”
许晚玉愣住了。
她低头看着自己碗里那块排骨，酱汁浸润在米饭上，洇开一小片深色的痕迹。
不是“妈”。
是“妈妈”。
这两个字的区别，在旁人听来或许微不足道。
但许晚玉知道，她那个从十岁以后就再也没叫过“妈妈”的儿子，今天格外柔软。
她忽然有些鼻酸。
那些年被刻意忽略的情绪，像被什么东西一下子撞开了闸门，汹涌地漫上来。
她的儿子礼貌、克制、疏离，像一个被精心教养出来的完美样本，但唯独少了那种孩子对父母天然的亲近感。
谢关山曾经安慰她说，男孩子嘛，长大了都这样。
但她知道不是的。
她见过别的母亲和儿子相处的样子，那种亲昵、随意、甚至偶尔的拌嘴，是这个家里从来没有过的。
而今天，她忽然就听到了那个久违的称呼。
许晚玉把那块排骨送进嘴里，慢慢地嚼着——味道很好。
强压下喉头的哽咽，她声音有些发紧：“嗯！是很好吃，阿辞，你也吃，想吃什么你和我说，我让人给你做。”
谢君辞看着母亲微微泛红的眼眶，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
这种感觉很陌生，但他知道自己不讨厌。
他正要应一声，就听见旁边传来一声轻咳。
谢关山端着碗，筷子悬在半空中，说了一句：“阿辞，除了排骨，你还觉得什么好吃？”
谢君辞转过头，对上父亲那张故作淡定的脸。
谢关山的表情写满了四个字——“我也想要”。
谢君辞忽然觉得有点好笑。
他活了快三十年，还是第一次看到父亲用这种拐弯抹角的方式表达需求。
于是他配合地夹了一块鱼肚子上最肥美的肉，放进谢关山的碗里。
“爸爸，你尝尝这个鱼，这个也不错。”
谢关山看着碗里的鱼肉，嘴角微微抽动了一下，最后只蹦出来一个字：“嗯。”
谢君辞注意到，父亲吃那块鱼的时候，咀嚼的速度明显比平时慢了许多——像是在品味什么了不得的东西。
饭后，许晚玉拉着谢君辞在客厅坐着喝茶，谢关山坐在旁边的单人沙发上看手机，耳朵却一直竖着，明显在听他们聊天。
“最近工作忙不忙？”许晚玉问。
“还好。”谢君辞靠在沙发上，姿态比从前随意了许多，“这段时间，在秦氏练手，我觉得自己已经即便掌握了管理公司的能力，我打算下个星期就回谢氏了。”
“令仪呢，她是怎么说的？”
“嗯，她同意我的想法！”
许晚玉点点头，犹豫了一下，又问道：“你们俩……最近怎么样？”
“挺好的。”谢君辞说，语气比刚才认真了一些，“虽然从资料显示，五年前我和她没什么交际，可是我总觉得有什么事情应该是我没有想起来。”
他顿了一下，像是在组织语言。
“我想，等我完全恢复记忆后，应该就会知道怎么回事了，毕竟身体的记忆骗不了人。”
许晚玉也是赞同的， 不由得点了点头：“其实想不起来也没关系，只要你们现在好，过去的不重要。”
她端起茶杯抿了一口，心里却想：秦令仪真的是谢家的福星。
先是把失踪了五年的儿子找了回来，现在又让儿子一点点变回了从前那个有人情味的样子。
最关键的是，谢君辞恢复了一部分记忆之后，并没有变回从前那个冷冰冰的样子。
许晚玉放下茶杯，忽然笑了。
“你小时候啊，”她说，声音里带着一种温柔的怀念，“最喜欢吃红烧肉，一顿能吃大半碗。
有一次吃撑了，半夜闹肚子，你爸急得抱着你在屋里转圈，差点就要叫救护车。”
谢君辞听着，微微皱眉。
这些事情他完全没有印象。
但他没有打断母亲，而是安静地听着。
“还有一次，你非要去摸院子里的那只野猫，结果被挠了一爪子，哭得整栋楼都能听见。”许晚玉说着，自己笑了起来，“后来那只猫不知道怎么回事，居然赖在咱们家不走了，在院子里住了好几年。”
“那只猫是带花纹的吗？”谢君辞忽然问。
许晚玉一愣：“你还记得？”
“不记得。”谢君辞摇了摇头，“但脑子里好像有什么东西闪了一下，狸花猫，毛茸茸的，应该就是你说的那只。”
许晚玉看着儿子，忽然有些想哭。
不是因为伤心，而是因为一种说不清道不明的庆幸。
庆幸他还活着，庆幸他回来了，庆幸他正在一点点找回那些丢失的时光。
“慢慢来，不急。”许晚玉伸手轻轻拍了拍儿子的手背，“那些事情，记不起来也没关系。”
谢君辞看着母亲的手覆在自己手背上，那只手有些干瘦，骨节分明，和他记忆里那双柔软温暖的手已经不太一样了。
他忽然有些遗憾，遗憾自己错过了那么多。