风口上的班主任
九月的阳光斜斜地切过梧桐树叶，在青石铺就的乡道上投下斑驳的光影。李建国骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，车把上挂着个印着“优秀教师”字样的搪瓷缸，车后座捆着一摞崭新的班主任工作手册，一路叮叮当当地冲进了杏花镇中学的校门。
“李老师，恭喜啊！这八（3）班的班主任，可算被你拿下了！”传达室的老王头探出头来，脸上堆着世故的笑。
李建国猛地捏下刹车，车轱辘在地面上划出一道浅浅的痕迹。他理了理沾着灰尘的衬衫领口，刻意挺了挺微驼的背脊，声音里带着压抑不住的得意：“嗨，还不是学校信任我！再说了，我教语文这么多年，也该挑挑重担，为学校分忧嘛。”
这话半真半假。李建国今年四十三，在杏花镇中学教了二十年语文，职称却一直卡在中级，眼见着比他晚来的年轻人一个个评上高级，分了新房，他心里早就急得像热锅上的蚂蚁。今年学校有个高级教师的名额，明确要求近三年有班主任工作经历，这让李建国看到了希望。他托了关系，找了校长，软磨硬泡了半个月，总算把八（3）班的班主任这块“硬骨头”啃了下来。
可谁都知道，八（3）班不是块好啃的骨头。这是个平行班，学生大多来自周边的村子，底子薄，纪律松散。更麻烦的是，班里藏着两个小团体——男生以张强为首，女生以林晓梅为核心，明争暗斗，没少给前任班主任添乱。只是李建国当时一门心思扑在评职称上，压根没把这些当回事，在他看来，班主任工作无非就是点名、开班会、处理点鸡毛蒜皮的小事，凭着自己二十年的教龄，还镇不住一群半大的孩子？
他想得太简单了。
上任第一天的语文课，李建国就碰了个软钉子。他刚在黑板上写下课题，底下就传来一阵窃窃私语。张强和几个男生趴在桌子上，假装看书，实则用胳膊肘互相捅着，憋笑着传递纸条；林晓梅则和同桌的女生头凑在一起，对着手机屏幕指指点点，时不时发出几声低笑。
“安静！”李建国重重地拍了一下讲台，搪瓷缸子都震得跳了起来。
教室里瞬间安静了几秒，但很快又恢复了嗡嗡的声响，只是声音压低了些。张强甚至故意打了个哈欠，声音拖得老长，带着挑衅的意味。
李建国的脸涨成了猪肝色。他教了二十年书，虽然课堂纪律不算顶好，但也从没被学生这么公然无视过。他指着张强：“张强！你站起来，说说我刚才讲了什么？”
张强慢悠悠地站起身，吊儿郎当地晃着脑袋：“李老师，你刚才就写了个标题，还没开始讲呢。”
周围传来几声憋不住的窃笑。李建国一时语塞，愣了半天，才梗着脖子说：“我没开始讲，你们就能说话吗？课堂纪律要不要了？给我坐下！好好听讲！”
张强撇了撇嘴，坐下时故意把椅子拖得发出刺耳的声响。这节课剩下的时间，李建国讲得心神不宁，底下的小动作就没断过。他一会儿呵斥这个，一会儿警告那个，嗓子都喊哑了，可收效甚微。下课铃一响，他几乎是逃也似的离开了教室，背后还传来一阵哄笑。
回到办公室，同组的王老师看着他铁青的脸，忍不住劝道：“建国，八（3）班的学生不好管，你得多上点心。尤其是张强和林晓梅那两个小团体，可得好好疏导。”
李建国喝了口搪瓷缸里的浓茶，不耐烦地摆了摆手：“疏导什么？一群野孩子，就得严加管教！等我摸清他们的底细，好好收拾一顿，看他们还敢不敢捣乱。”
可他根本没机会“收拾”学生。接下来的日子，李建国的课堂成了重灾区。他讲课没什么吸引力，干巴巴地照着课本念，学生们要么昏昏欲睡，要么偷偷做小动作。他管得严了，学生就跟他对着干；管得松了，课堂就成了菜市场。有一次，他发现林晓梅在课堂上化妆，没收了她的口红，林晓梅当场就哭了，指着他的鼻子喊：“你凭什么收我的东西？我化妆关你什么事！”
李建国气得浑身发抖，指着门口吼道：“你给我出去！这节课你不用上了！”
“不上就不上！”林晓梅抹了把眼泪，抓起书包就冲出了教室，临走时还踹了一脚门板，发出“哐当”一声巨响。
这事很快就在学校里传开了，不少老师都私下议论，说李建国根本镇不住八（3）班，连自己的课都管不好，还当什么班主任。李建国心里又急又恼，却没想着反思自己的教学方法，反而把所有责任都推到了学生身上。
他不知道，班里的小团体矛盾，已经在暗地里愈演愈烈。
张强是村里的“孩子王”，父亲常年在外打工，母亲管不住他，养成了他嚣张跋扈的性子。他身边聚集了几个不爱学习的男生，平时在班里拉帮结派，欺负弱小，还经常和林晓梅带领的女生团体起冲突。林晓梅的父母做点小生意，家里条件不错，她长得漂亮，性格却有些娇气和霸道，身边围着几个女生，平时爱攀比，爱嚼舌根。
起初只是些小摩擦——男生故意藏起女生的作业本，女生在背后说男生的坏话。但矛盾很快升级了。一次体育课上，张强的同桌不小心把篮球砸到了林晓梅的闺蜜，林晓梅当场就不干了，带着几个女生围住张强他们，吵了起来。张强年轻气盛，推了林晓梅一把，林晓梅哭着跑回了教室，随后就带着几个女生，把张强他们放在课桌里的课本全都扔到了地上。
教室里一片狼藉，书本散落一地，有的还被踩上了脚印。学生们吓得不敢作声，有人赶紧跑去告诉了李建国。
李建国赶到教室时，正看到张强和林晓梅互相指责，唾沫星子横飞。他看着满地的狼藉，又想起自己这段时间在班里受的气，怒火一下子就冲了上来。他没问清前因后果，就指着张强和林晓梅的鼻子破口大骂：“你们两个反了天了！敢在班里打架闹事？眼里还有没有老师，有没有校规？”
“是他先推我的！”林晓梅哭着喊道。
“是你们先扔我们课本的！”张强不甘示弱地反驳。
“还敢顶嘴！”李建国气得脸色发白，“你们两个，明天叫家长来！不然这事没完！”
他本以为叫家长能震慑住这两个“刺头”，可没想到，这反而成了矛盾爆发的导火索。
第二天，张强的母亲和林晓梅的父亲都来了学校。李建国当着两位家长的面，把张强和林晓梅狠狠地批评了一顿，言语间全是指责，丝毫没有提及事情的来龙去脉，也没给两个孩子辩解的机会。
“张强家长，你家孩子太霸道了，在学校拉帮结派，欺负同学，还敢推女生，这样下去怎么得了？”
“林晓梅家长，你家孩子也不是省油的灯，上课化妆，还带头闹事，破坏班级秩序，必须好好管教！”
张强的母亲是个老实巴交的农村妇女，被李建国说得满脸通红，一个劲地道歉，拉着张强的胳膊让他认错。可张强梗着脖子，死活不低头，心里对李建国的怨气更深了。
而林晓梅的父亲是个生意人，性格强势，哪里容得下自己的女儿被这么不分青红皂白地指责？他当场就翻了脸：“李老师，话不能这么说吧？你没问清楚事情的原因，就这么批评孩子，是不是太武断了？我家晓梅虽然有点娇气，但绝对不会无缘无故闹事。再说了，你作为班主任，管理不好班级，反而把责任都推到孩子身上，这合适吗？”
李建国没想到林晓梅的父亲会这么不给面子，顿时也来了火气：“我怎么管理班级不用你教！你家孩子在学校违纪，我批评她怎么了？有你这样护着孩子的家长，难怪孩子这么无法无天！”
“你这老师怎么说话呢！”林晓梅的父亲也动了怒，“我看不是孩子无法无天，是你这个老师根本没能力管好班级！我要找你们校长反映情况！”
说完，他拉着林晓梅，怒气冲冲地离开了办公室，直奔校长室。
这事闹得沸沸扬扬，校长找李建国谈了话，语气里带着明显的不满。李建国心里委屈又窝火，他不觉得自己有错，反而觉得是林晓梅的父亲不讲理，是张强和林晓梅这两个“难管的学生”故意给他找茬。
他开始在各种场合抱怨：“我这班啊，真是没法带了！分班的时候，把所有难管的学生都分给我了，张强、林晓梅，还有那几个跟着他们起哄的，哪个是省油的灯？换谁来都管不好！”
他跟校长说，跟同事说，甚至在班里也当着学生的面说：“要不是把你们这些调皮捣蛋的都分在我班上，我至于这么费劲吗？你们就是一群扶不起的阿斗！”
这话彻底寒了学生们的心。本来还有些学生对李建国抱有一丝期待，可听他这么一说，所有的好感都烟消云散了。学生们越来越不服他，课堂纪律越来越差，小团体之间的矛盾也越来越频繁，甚至有学生故意在课堂上跟他顶嘴，让他下不来台。
“李老师，你自己讲课讲得没意思，还怪我们不听？”
“你凭什么说我们是扶不起的阿斗？你教得好，我们能学不好吗？”
“就是，你要是有本事，就不会让班里乱成这样了！”
面对学生们的质疑和顶撞，李建国束手无策。他既没有能力改善自己的教学方法，也没有耐心去了解学生的想法，更不知道该如何化解小团体之间的矛盾。他只能靠着发脾气、骂学生来维持表面的秩序，可这样做，只会让师生关系越来越僵。
转眼到了期中考试，八（3）班的成绩一塌糊涂，语文平均分在年级垫底，其他科目也大多排在末尾。更糟糕的是，班里又发生了一起严重的冲突——张强和林晓梅的团体因为一件小事打了起来，有人还受了轻伤。
家长们纷纷找学校告状，要求更换班主任。校长迫于压力，只能找李建国谈话，委婉地表示，希望他能辞去八（3）班班主任的职务。
“建国啊，”校长叹了口气，“八（3）班的情况你也知道，确实比较复杂。我知道你这段时间也挺辛苦的，但是……唉，为了学生们的成长，也为了学校的工作，你还是先把精力放在语文教学上吧。”
李建国坐在校长办公室的椅子上，浑身冰凉。他知道，自己的班主任生涯结束了，评高级教师的希望，也彻底泡汤了。他看着窗外飘落的梧桐叶，心里充满了不甘和悔恨。他后悔自己当初为了评职称，盲目地抢着当班主任，却没有掂量自己的能力；后悔自己没有好好反思自己的教学方法，反而把所有责任都推到学生身上；后悔自己没有耐心去了解学生，化解矛盾，反而用简单粗暴的方式对待他们。
走出校长办公室，李建国看到八（3）班的学生们正在操场上体育课，他们奔跑着，嬉笑着，脸上洋溢着青春的活力。张强和林晓梅虽然不在同一个小组，但也没有了往日的剑拔弩张。李建国突然意识到，这些孩子并不是天生的“坏孩子”，他们只是需要正确的引导和足够的关爱。而自己，作为一名老师，一名曾经的班主任，却没有做到这些。
他骑着那辆破旧的二八大杠自行车，慢慢地驶出了学校的校门。夕阳西下，把他的影子拉得很长很长。他知道，这次评职称的机会错过了，但他更知道，作为一名教师，他真正的责任是什么。也许，他失去了一个评高级的机会，但他还有机会弥补自己的过错，重新做一名让学生信服、让自己无愧的老师。
只是，这条路，注定不会轻松。而杏花镇中学的八（3）班，那些曾经被他指责、被他抱怨的学生们，还在等待着一个真正懂他们、爱他们的引路人。