阿末盯着天花板上斑驳的纹路，心里像塞了团浸了水的棉絮，沉得发闷。她越来越看不懂身边的人，陈家屋檐下的空气里，总飘着背叛和算计的味道，那些背过身去的窃窃私语，比刀子还磨人。
陈飞又提了孩子，语气里带着他惯有的理所当然，可阿末只觉得反胃。她不是没偷偷想过，要是真有个孩子会怎么样？或许能焐热一点这凉透的日子？可这个念头刚冒头，就被陈飞那张漠然的脸掐灭了。她骗不了自己，跟这样的人，连孩子的眉眼，都描摹不出半分暖意。
她翻了个身，背对着陈飞沉沉的呼吸声，指尖攥得发白。这场戏，她实在演不下去了。
指尖抠进掌心，留下几道弯月形的红痕，阿末猛地坐起身，胸腔里的郁气翻涌着，几乎要顶破喉咙。
她再不想对着陈飞那张虚伪的脸，不想听陈家姐妹假意的寒暄，不想在这满是算计的屋檐下，多待哪怕一秒。
阿末摸黑摸到衣柜，指尖触到冰凉的柜门，深吸一口气，轻轻拉开。里面的衣服不多，大多是她来时带的旧物，没沾染多少这里的烟火气，倒也干净。她动作极轻，生怕惊动了身侧的人，将衣服一件件往早就藏好的帆布包里塞，料子摩擦的细碎声响，在这寂静的夜里，竟显得格外刺耳。
帆布包的带子勒着手心，沉甸甸的，却不是衣物的重量，是她攒了许久的决心。
她最后看了一眼床头那个小小的孩子玩偶，月光下，玩偶的笑脸显得有些模糊。阿末抬手，轻轻将它塞进包的最里层，像是藏起了那个还没来得及发芽，就已经彻底枯萎的念头，但是还是想祈求想看看有孩子都画面。
阿末躺下睡着了，梦里她牵着一个可爱的小孩，画面一转，她有躺在冰冷的检查床上，腹部的坠痛一阵紧过一阵，疼得她浑身冒冷汗。没穿衣服的窘迫像一张网，勒得她喘不过气。陈家姐妹和嫂子就站在旁边，交头接耳，眼神里的打量和嘲弄，像针一样扎在她的皮肤上。她想骂，想把这些人都赶出去，可疼意攥着她的喉咙，只能发出细碎的呜咽。她死死盯着天花板，心里把陈飞的名字咒了千万遍，是这个男人，把她推进了这难堪的境地。
被推进产房时，她脑子里一片空白，只剩下疼。再睁眼，是逼仄的出租屋，墙壁泛黄，空气中飘着一股淡淡的霉味。孩子的哭声细弱，她手忙脚乱地去抱，却连姿势都不对。陈飞皱着眉站在旁边，嫌她笨手笨脚，几句口角下来，他竟一把抱起刚出生七天的孩子，摔门而去。
阿末瘫在床上，伤口被扯得生疼，眼泪混着冷汗往下掉。耳边还响着他那句狠话：“我就是要把你在意的东西都拿走，看你怎么办。”她蜷着身子，心里存着最后一丝侥幸，那是他的孩子，总不会亏待吧。
这一夜，漫长得像没有尽头。
天刚蒙蒙亮，门被一脚踹开，陈飞把孩子扔到她身边。阿末撑着身子去看，孩子白嫩的小脸被蚊子叮得满是红包，肿得发亮，哭声都哑了。那一刻，阿末浑身的血液都凉了，她看着陈飞转身离去的背影，只觉得眼前这个人，连畜生都不如。
她自己还是个十八岁的姑娘，哪里懂得照顾孩子。月子里，顿顿都是寡淡的白水煮面，饿得她心口发慌，更别说有什么乳汁。
陈飞煤气罐姐来过几次，总爱和陈飞凑在门口低语，那些话飘进她耳朵里，尽是些“没发育好”“喂不了奶”的闲言碎语。他们不敢明着说她，便用这些话，把她贬低得一无是处。她只能眼睁睁看着孩子喝着廉价的牛奶，瘦得只剩下一把骨头。
好不容易熬到孩子满月，娇兰和元正来了，脸上堆着笑，说要抱孩子去满月酒，让亲戚们都看看。阿末鬼迷心窍地信了。可六个小时过去，孩子被抱回来时，已经哭晕了过去，小脸憋得青紫。他们拦着她，不让她追出去，那一刻，阿末彻底醒了。
原来陈飞，陈家的人，还有娇兰和元正，都在围着她转，都在比谁更狠，谁能把她往绝路上推得更远。他们以为她年纪小，以为她好欺负，以为她是任人摆布的傻子。
阿末抱着昏沉的孩子，指甲深深嵌进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。恨意像野火，在她心底烧得噼啪作响。
趁她病，要她命是吗？
她盯着窗外沉沉的夜色，眼底翻涌着淬了毒的光。
等着吧。
今日所受的屈辱，他日，她阿末必定百倍千倍地讨回来。