2008年深秋，江城的梧桐叶在寒风中打着旋儿，苏航踩着满地碎金般的落叶，仰头望着嘉华集团大厦的玻璃幕墙。这座矗立在 cbd核心区的建筑，在夕阳下泛着冷峻的金属光泽，像一头蛰伏的巨兽，吞吐着往来的精英。面试室的冷气开得很足，苏航的白衬衫后背却沁出冷汗。五位面试官中，最右侧的中年男人突然开口：“你觉得，销售的本质是什么？”苏航握紧手中微微发潮的简历，“是为客户创造价值。”话音刚落，全场寂静。直到主考官轻笑一声，“明天来报到吧。”入职第一天，苏航就被扔进了狼多肉少的医疗器械市场。带他的师父老周，是个总叼着烟的油腻大叔，却在酒桌上教会他第一课：“小苏，商海就是战场，没有永远的朋友，只有永远的利益。”那晚，老周带着他给市医院的采购科长敬酒，红酒杯相碰的脆响里，苏航闻到了刺鼻的铜臭味。三个月后，苏航终于签下第一个大单。当他兴冲冲拿着合同去找老周，却撞见办公室门虚掩着。老周和另一个销售主管压低声音：“那小子还真能拼，不过这次，该让他知道什么叫规矩了。”第二天，甲方突然反悔，说找到了更优质的供应商。苏航在对方公司楼下等到深夜，才从门卫口中得知，竞争对手给的回扣多了三个点。挫折没有击垮苏航，反而点燃了他骨子里的倔强。他开始研究市场趋势，凌晨三点还在啃行业报告；为了见一个难搞的客户，在对方公司前台坐了整整一周。2010年，医疗改革的春风吹进江城，苏航敏锐捕捉到基层医疗设备更新的商机，带着团队跑遍周边二十个乡镇卫生院。然而，成功总是伴随着嫉妒与阴谋。正当苏航的业绩一路飙升时，一封匿名举报信寄到了公司高层。信中指控他在招投标中行贿，附上的模糊照片里，他正和客户在酒桌上推杯换盏。苏航被停职调查的那天，老周拍了拍他的肩膀，“年轻人，太锋芒毕露可不是好事。”那段时间，苏航每天泡在图书馆，翻阅法律条文和商业案例。他发现举报信中的漏洞：照片里的酒局，其实是行业交流会的公开场合。当他把证据摆在总经理面前时，对方意味深长地说：“小苏，你比我想象的还要聪明。”一周后，举报者——那位销售主管被辞退，苏航升任区域经理。2015年，互联网浪潮席卷而来，传统医疗器械行业受到巨大冲击。苏航力排众议，提出搭建线上销售平台的方案。在董事会上，他对着一群西装革履的高管说：“如果我们不主动拥抱变化，就只能被时代淘汰！”有人冷笑，“年轻人，别异想天开。”但苏航没有放弃，他自掏腰包组建技术团队，用三个月时间做出了初代产品。平台上线那天，苏航站在监控大屏前，看着实时跳动的数据，心跳快得几乎要冲出胸腔。然而，竞争对手很快展开反击。他们雇佣水军在网上散布谣言，说平台销售的产品质量不合格；甚至买通黑客攻击服务器，导致平台瘫痪整整 12小时。面对危机，苏航没有退缩。他召开新闻发布会，当众展示产品质检报告，邀请媒体参观生产车间；同时高薪聘请顶级网络安全专家，加固系统防护。在最艰难的时刻，曾经被他帮助过的乡镇卫生院院长们站了出来，主动为平台背书。2018年，嘉华集团的线上平台用户突破千万，年交易额突破十亿。庆功宴上，董事长亲自为苏航颁奖，“苏总，你用行动证明了，真正的强者，永远能在风浪中找到方向。”镁光灯闪烁间，苏航想起初入职场的自己，那个在寒风中仰望高楼的年轻人，终于站在了行业的巅峰。然而，成功带来的不仅是荣耀，还有更大的挑战。随着平台规模不断扩大，资本开始介入。一家投资公司提出收购意向，开出的价格足以让所有股东心动。但苏航知道，一旦被资本控制，平台的初心就会变质。在股东会上，他据理力争：“我们做的不仅是生意，更是一份社会责任！”股东们的反对声如潮水般涌来，有人甚至威胁要撤资。那段时间，苏航每天只睡三四个小时，一边安抚股东情绪，一边寻找新的融资渠道。他飞遍全国，拜访了数十家机构，终于说服一家专注医疗领域的基金注资。2020年，疫情突如其来，医疗物资短缺。苏航第一时间组织团队，打通上下游供应链，将口罩、防护服等物资以成本价运往抗疫一线。公司为此亏损了数千万元，但苏航说：“在国家和人民需要的时候，赚钱不是第一位的。”这次义举，不仅赢得了社会的赞誉，也让平台的用户忠诚度达到了新的高度。如今的苏航，早已不是当年那个青涩的销售新人。他的办公室里，始终挂着一幅书法作品：“行到水穷处，坐看云起时”。每当年轻员工请教成功的秘诀，他都会说：“商海浮沉，唯有坚守本心，永不言弃，才能在波涛汹涌中，走出属于自己的热血征程。”在江城的夜空下，嘉华集团大厦的灯光依旧璀璨。苏航站在落地窗前，看着城市的车水马龙，心中充满感慨。他知道，商海的风浪永远不会平息，但只要怀揣梦想，保持热血，就没有跨不过的坎。
秋雨淅淅沥沥地敲打着江州日报的玻璃窗，林夏盯着电脑屏幕上密密麻麻的案件资料，手指无意识地摩挲着桌边泛黄的剪报。那是十年前轰动全城的“夜莺连环杀人案”报道，照片里受害者脖颈处整齐的切口，像极了展翅欲飞的夜莺。如今，这个沉寂了十年的悬案，因一封匿名信再次闯入她的生活。“小林，总编找你。”同事的声音打断了她的思绪。林夏起身时，膝盖撞到桌角，那封匿名信从文件夹里滑落——淡蓝色的信纸上，用红色钢笔写着：“夜莺又在唱歌了，这次，轮到你听了。”