猝不及防下，手被人抓住，苏子衿倏地抬眸看去。
这一瞬间，空气都仿佛停滞了。
楚鑫的手指很凉，像冬夜里的雨滴，轻轻扣在她的手腕上。
他的眼睛还蒙着纱布，可脸却准确无误地看向她的方向。
……仿佛能透过那层白纱看见她似的。
“苏小姐，是……是你吗？”
他的声音有些迟疑，却又小心翼翼藏着一丝期待。
苏子衿的心跳漏了一拍。
他怎么会知道？
“你的香水。”
楚鑫像是猜到了她的疑惑，苍白的唇角牵起一个很浅的弧度，
“第一次见面时你身上就是这种香水味……我记得这个味道。”
苏子衿：“……”
什么香水？！
她哪里有用香水？
哦对……是她服用驻颜丹后自带的体香！
她自己闻习惯了，都把这个忘了。
苏子衿把手往回抽，却没抽回来。
“楚鑫，你……”
“别动。”
他的声音比刚才更轻，指尖却收紧了半分。
不是强势的禁锢，而是溺水者抓住浮木般的不舍。
“就一会儿。”
他重复着，纱布下的眼睫似乎颤了颤，
“我怕一松手，你就真的只是我的一场梦了。”
苏子衿僵在原地。
这话跟表白有什么区别？！
手腕上冰凉的触感变得清晰，甚至能感受到他指腹上因常年拨动琴弦而磨出的薄茧。
那股清新淡雅的花香，在两人之间狭窄的空气里无声弥漫，成了此刻最确凿的证据——她就在这里。
“你怎么确定是我？”
苏子衿听见自己问，声音有些发干，
“医院里这么多人，也许……”
“没有也许。”
楚鑫打断她，唇角那点弧度淡去，化作一种沉静的笃定，
“这种味道……很特别。”
“我只在你身上闻到过。”
他抬起另一只手，在空中迟疑地摸索了一下，最终没有触碰她，只是虚虚地停在离她脸颊几厘米的地方。
“而且，你的呼吸。”
他声音低下来，
“一个人紧张或者想掩饰什么的时候，呼吸会变轻，然后有一个很短的停顿……就像现在。”
苏子衿下意识屏住的呼吸，在这一刻漏了半拍。
他明明看不见！
“我不是你的梦。”
她终于找回了自己的声音，努力让语气平静下来，
“你先松手，你的手那里有点回血了，我帮你把吊瓶挂好。”
楚鑫的手指缓缓松开。
手腕上那圈冰凉的触感消失了，可皮肤上却仿佛留下了烙印。
苏子衿转过身，快速而熟练地将吊瓶挂上挂钩，调整滴速。
金属碰撞发出轻微的叮响，在寂静的病房里格外清晰。
“你怎么会在这里？”
楚鑫忽然问。
他坐在床边，微微偏头，蒙着纱布的“目光”落在虚空处。
“我……”
苏子衿迟疑了一下。
也就是这一瞬间，楚鑫仿佛想到了什么，说道：
“若是不方便可以不用回答。”
他微微侧过脸，纱布边缘下，紧抿的唇角泄露出一丝了然。
在海城已经被封控的情况下，她出现在这里——一个非病患、非医护的人，能穿过层层关卡进入这家定点医院，本身就是一个答案。
他太熟悉这种“特殊”了。
对他来说，从前是光环，如今是枷锁。
苏子衿看着他那张过分平静的侧脸。
明明蒙着眼睛，却好像什么都看得透。
这种体贴，让她紧绷的思绪不由放松了些许。
“我男朋友的老师生病了，我来探望一下。”
想了想，苏子衿模糊的说。
她的声音在空旷的病房里显得很轻。
这解释合情合理，甚至有些平凡。
可楚鑫的唇却下意识的抿紧。
男朋友……
“很危险。”
他忽然说，没头没尾。
苏子衿愣了一下。
“现在外面，”
楚鑫补充道，手指无意识地捻着被子，
“你不该到处走。”
这话里藏着一种克制过的关切，让苏子衿心头有些发涩。
虽然吧，他话中的危险对她来说并不会有任何影响。
“你呢？”
苏子衿反问，
“你……还好吗？”
问完她就后悔了。
一个不久前刚经历重大舞台事故、被公司解约、眼睛可能永远失去光明的人，怎么可能“还好”？
不过……
“刚刚听见护士说你昨天手术了，手术怎么样？成功了吗？”
感受到她语气里的关切，楚鑫轻轻笑了笑，那笑容短暂地驱散了他脸上的苍白。
“托你的福，手术很成功。”
“医生说，只要后续做好复健，最理想的情况，可以恢复之前百分之三十的视力。”
他顿了顿，声音更轻了些，
“……谢谢你。”
他的声音里满是真挚的感激，苏子衿的那笔大额的打赏金，真的帮了他很多。
他没有再说还钱的事。
有些事情，他自己记得就好，不用再三强调。
而且，现在说这个，像是在疏远她。
他不想这样。
“才百分之三十？”
苏子衿眉头微微皱起。
楚鑫点了点头，仿佛感受到她的情绪，反而安慰起她来，
“相比完全看不见，这样已经很好了。”
“而且还可以借助眼镜看得更清楚些，就像……高度近视那样。”
苏子衿恍然：
“哦，这样啊，那就还好。”
楚鑫轻轻“嗯”了一声。
他手指蜷了蜷，输液管轻轻晃动，
“所以……你路过这里来看我，是因为……同情吗？”
“不是！”
苏子衿下意识反驳。
随后，她直视着他眼前的纱布，仿佛这样就能看进他眼睛里，语气半是调侃半是认真，
“是敬佩！”
“失去光芒后依然想自己挂吊瓶的人，很值得敬佩呢！”
闻言，楚鑫的耳朵连带着耳后的肌肤瞬间红了。
可惜，那抹红色被掩藏在纱布之下。
无人可见。