楚鑫的眼睛虽然已经拆了纱布，但依旧需要住院观察，以及制定后续的修复疗程。
苏子衿本来打算待一会儿就回家的，但对上他那双满含不舍与期待的眼睛，还是决定留下陪他吃午饭。
至于家里……
她只能撒一个善意的谎言。
找了个和上次一样的借口，她在群里发了一条消息。
——子衿：今天想睡会儿懒觉，别喊我啊，午餐也不用做我的，等我醒了自己煮点饺子吃就行。
消息发出去的那一刻，苏子衿看着屏幕上跳出的回复，手指微微顿了一下。
——沐焱：好，多睡会儿，最近你太累了。
——黎少卿：饺子好像要没了，我一会儿包点新鲜的。
——榆山：嗯，@黎少卿 我跟你一起。
——鹤与：我也来。
——阿七：+1
……
简简单单几个字，没有质疑，没有追问，都是对她的关心。
这是他们之间的默契——她给予足够的坦诚，他们也回报以足够的信任。
只是这一次，她撒了谎。
苏子衿把手机翻过去扣在桌面上，屏幕朝下，像是这样就能把那一丝微妙的愧疚也一并盖住。
“怎么了？”
楚鑫的声音从旁边传来，带着小心翼翼的试探。
他正靠在床头，面前的简易餐桌上摆着许程刚从医院食堂打回来的午饭——两荤两素，一份汤，还有一小碟看上去不太精致但被许程反复强调“我特意让阿姨多加了个蛋”的番茄炒蛋。
楚鑫没怎么动筷子，目光一直若有若无地落在她身上，像是怕她下一秒就会消失。
“没什么。”苏子衿抬起头，神色如常，“回了几条消息。”
楚鑫“哦”了一声，没再追问，但那双重新亮起来的眼睛还是忍不住往她扣着的手机上瞟了一眼。
苏子衿注意到了，没点破，只是拿起筷子夹了一块番茄炒蛋里的鸡蛋，放进他碗里。
“吃饭。”
楚鑫乖乖低头扒了一口饭，嚼了两下，又抬起头看她，欲言又止。
苏子衿夹了一筷子青菜，慢条斯理地嚼着，等他开口。
“……你下午有事吗？”
楚鑫终于憋出来一句，语气尽量装作随意，但握着筷子的手指明显紧了几分。
苏子衿看着他这副明明想问又不敢多问的样子，忽然觉得有点好笑。
堂堂前·顶流团体成员之一，在舞台上万人欢呼都不带眨眼的，此刻问一个“你下午走不走”却紧张得像个考完试等成绩的学生。
“怎么了？”
她故意没直接回答。
楚鑫抿了抿唇，垂下眼，用筷子戳了戳碗里的米饭：
“没怎么，就是……如果你有事的话，早点回去也没关系。我这边有程哥在，你不用特意——”
“楚鑫。”
苏子衿打断他。
“嗯？”
“你戳米饭的样子，很像一只在玩自己尾巴的猫。”
楚鑫：“……”
他低头看了看自己手里那根几乎要把米饭戳成米的筷子，默默收回了手，耳尖又红了。
苏子衿忍住笑，把汤碗往他那边推了推：
“喝汤。凉了就腥了。”
楚鑫乖乖端起碗喝了一口，眼睛还是时不时地往她那边瞟，像是怕她趁他低头的瞬间就消失了。
苏子衿被他这副小心翼翼的样子弄得心里软了一片。
她放下筷子，认真地看着他。
“我下午没事。”
楚鑫的眼睛亮了一瞬，但很快又压了下去，像是怕表现得太明显。
“真的？”
“真的。不过我晚上得回去。”
她顿了顿，“毕竟我是偷跑出来的。”
楚鑫点点头，脸上的失落掩饰得很好，但筷子又不由自主地开始戳米饭了。
苏子衿伸手，轻轻按住他的筷子。
“楚鑫。”
“嗯？”
“你再戳，米饭就要变成米粉了。”
楚鑫低头看了看那碗已经被戳出好几个洞的米饭，终于彻底放下了筷子，抬起头，用一种近乎坦诚的、不带任何修饰的目光看着她。
“我就是……”
他的声音很轻，像是在说一件不太体面的事，
“怕你一走，就不来了。”
苏子衿的手指还按在他的筷子上，闻言微微顿住。
“我知道这样很烦。”
楚鑫扯了扯嘴角，试图让自己的语气听起来轻松一些，
“你明明已经答应过会来，我也说了要相信你，但还是忍不住想……万一呢？万一你回去之后觉得太麻烦了，万一你的那些……他们不同意，万一……”
他没有说下去，但那些未尽的“万一”已经清清楚楚地写在了那双刚刚重见光明的眼睛里。
苏子衿看着他。
看着他眼底那一层薄薄的、小心翼翼的不安，像是好不容易捧住一捧水，生怕指缝太松，一滴都不敢漏。
“楚鑫。”
她叫他的名字。
“嗯？”
“你知道我为什么答应留下来陪你吃午饭吗？”
楚鑫愣了一下，随即摇了摇头。
苏子衿收回按在他筷子上的手，拿起桌上的汤勺，给自己也盛了一碗汤。
热气氤氲上来，模糊了她的眉眼，但她的声音清晰得像冬天里的第一场雪。
“因为你刚才说‘如果你有事的话，早点回去也没关系’的时候，”
她吹了吹汤面上的油花，语气平淡得像在说今天天气不错，
“明明很想让我留下，却没有用任何理由来绑架我。”
楚鑫怔住。
“你没有说‘我一个人在医院很可怜’，没有说‘你答应过要来的’，也没有用那种让人无法拒绝的眼神一直盯着我看——”
“我有。”楚鑫诚实地说，“我一直在看你。”
苏子衿喝汤的动作一顿，差点呛住。
“……那不一样。”
她清了清嗓子，维持住表情，
“你的‘看’，是那种……算了，反正你自己心里清楚。”
楚鑫眨了眨眼，似乎想辩解什么，但想了想，又闭上了嘴，只是嘴角悄悄翘了起来。
苏子衿假装没看见他那点小得意，继续把话说完：
“我想说的是——你明明可以拿‘我眼睛刚拆纱布’当理由，让我留下来陪你。但你没有。”
她放下汤碗，看着他。
“所以我也愿意，在我能做到的范围内，多陪你一会儿。”
这话说得不算温柔，甚至有些公事公办的意味。
但楚鑫听完，眼眶却莫名其妙地热了一下。
不是因为那些话有多动听。
而是因为——她是认真的。
她不是出于同情，不是出于“答应过”，也不是因为被他的眼神绑架。
她只是单纯地、认真地，选择留下来。
哪怕只是一顿午饭的时间。
“那……”
楚鑫的声音有点哑，但嘴角的弧度怎么压都压不下去，
“你能不能多喝一碗汤？程哥打了两人份的，我一个人喝不完。”
苏子衿看了一眼桌上那明显是三人份的汤，没有拆穿他。
“行。”她重新拿起汤勺，“不过你得把番茄炒蛋吃完，许程特意让人加的蛋。”
楚鑫看着她又给自己盛了一碗汤，忽然觉得，这间住了一个多月的、充满消毒水味的病房，从来没有像现在这样温暖过。
他低下头，大口大口地把那盘卖相不太好看的番茄炒蛋往嘴里扒。
鸡蛋有点咸，番茄有点酸，但他吃出了某种久违的、像是“家”的味道。
苏子衿看着他狼吞虎咽的样子，忍不住又夹了一筷子青菜放他碗里。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“唔。”楚鑫鼓着腮帮子含糊地应了一声，抬起头看她，眼睛亮亮的，像是含着两颗小太阳。
窗外的阳光正好，照在两人之间那片凌乱的餐盒上，照在那碗被喝了一半的汤上，也照在楚鑫终于不再苍白的脸上。
苏子衿低头喝汤的时候，余光扫到手机上闪烁的消息提示灯。
她动作一顿。
最终没有去看。
这一刻，她只想安安静静地，把手里这碗汤喝完。
至于那些复杂的、需要解释的、可能会让她头疼的事情——
唉，还是等回去再说吧。
楚鑫咽下最后一口饭，小心翼翼地问：
“那个……饺子，是什么馅的？”
苏子衿抬头：“什么？”
“你刚才发消息说的，饺子。”
楚鑫的目光飘向桌上那部扣着的手机，语气尽量装作漫不经心，
“你……喜欢吃饺子？”
苏子衿愣了一下，随即反应过来——他看到了。
她看着他故作淡定实则紧张兮兮的表情，忽然觉得，这个人大概是把所有的聪明才智都用在“如何在不越界的前提下多了解她一点”这件事上了。
“猪肉白菜。”她说，“韭菜鸡蛋也行。”
楚鑫点点头，像是在认真记住什么重要的信息。
“……你呢？”
苏子衿不知怎么，也问了一句。
“我喜欢三鲜的。”楚鑫答得飞快，眼睛亮晶晶的，“虾仁、猪肉、香菇那种。以前小时候，我妈妈总爱包饺子煮给我和爸爸吃。”
他说着说着，声音轻了下来：
“妈妈调的馅特别好，她教过我，等出院了……我想做给你吃，可以吗？”
苏子衿看着他。
他提到过世的父母时，眼底没有刻意掩饰的悲伤，只有一层薄薄的、像晨雾一样的怀念。
那雾很淡，淡到几乎看不见，却足以让苏子衿的心轻轻揪了一下。
“可以吗？”
他又问了一遍，声音比刚才更轻了些，像是怕惊动什么。
那双刚刚重见光明的眼睛一瞬不瞬地看着她，里面有一种小心翼翼的期待，和一丝藏得很深的、怕被拒绝的紧张。
“好。”
她听见自己说。
楚鑫的眼睛亮了一瞬。
“不过，”
苏子衿话锋一转，语气里带上了一丝正经，
“得等你眼睛完全好了才行。医生说了能正常用眼之前，不许碰刀，不许碰油烟。”
“……哦。”
楚鑫乖乖点头，但嘴角已经翘了起来。
“还有，”
苏子衿继续说，扳着手指头，
“第一次做的时候必须有其他人在场，免得你切到手或者把厨房烧了。”
“我不会烧厨房的！”
楚鑫抗议，但底气明显不足。
“许程说的，上次你试图热牛奶，把锅烧穿了。”
楚鑫：“……”
他在心里把许程骂了一百遍。
苏子衿看着他吃瘪的表情，唇角弯了弯，声音不自觉地放柔了一些：
“等你好了，我做一次给你吃。”
楚鑫猛地抬头。
“猪肉白菜的。”
苏子衿说，目光落在他惊讶的脸上，语气平淡得像是在说今天天气不错，
“我只会包这一种，可能没你妈妈做的好吃。”
病房里安静了一瞬。
楚鑫没有立刻说话。
他只是看着她，看着她在阳光下微微泛着暖意的侧脸，看着她说完这句话后故作镇定地别开眼去看窗外。
他的眼眶忽然有些发酸。
“好。”他的声音有点哑，但笑意怎么都藏不住，“那说好了。”
“嗯，说好了。”
楚鑫伸出手，小指勾了勾，像个小孩子一样看着她。
苏子衿愣了一下，随即失笑：
“你几岁了？”
“二十三。”
楚鑫一本正经地说，
“……但在妈妈那里，永远三岁。”
这句话说得很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，却让苏子衿的眼眶也跟着热了一下。
她伸出小指，和他勾在一起。
“说好了。”她说。
楚鑫的手指微微收紧，那点温度从指尖传过来，像是某种比约定更深的什么东西。
窗外，北平的冬日阳光正好。
光斑在两人交握的手指间跳跃，像一枚温暖的印章。
许程在门口站了很久，最终没有进去打扰。
他只是默默地把门带上，靠在走廊的墙上，仰头看着天花板，用力眨了眨眼睛。
妈的，这病房的消毒水，也太熏人了。