在森林深处的橡树林里，住着一只圆滚滚的小熊灰灰。它蓬松的皮毛像裹着团乌云，鼻头总是沾着蜂蜜渍，最引人注目的是它圆鼓鼓的肚皮，藏着对美食永不满足的渴望。尤其当秋风卷起第一片枫叶时，灰灰总会抱着陶罐蹲在树洞口，眼巴巴望着邻居松鼠晾晒的谷物——那些饱满的玉米粒、红亮的赤小豆、圆滚滚的薏米，都是熬制八宝粥的绝佳食材。
灰灰对八宝粥的痴迷始于去年寒冬。那天它饿得发昏，误打误撞闯进刺猬奶奶家。炉灶上咕嘟冒泡的砂锅里，糯米吸饱了红豆的甜香，红枣的蜜色浸透每颗米粒，桂圆肉在琥珀色的汤汁里若隐若现。刺猬奶奶用竹勺舀起一勺递过来，热气裹挟着混合谷物的香气扑在灰灰冻红的鼻尖，第一口下肚，暖意从喉咙蔓延到脚趾，灰灰瞬间认定，这就是世界上最幸福的味道。
随着秋意渐浓，森林里飘满果实成熟的甜香。灰灰每天清晨都背着藤编小筐出门，它记得每棵树的秘密：山脚下那棵歪脖子板栗树会在月圆之夜落下最饱满的栗子，溪边长满锯齿草的地方藏着野生菱角，就连最陡峭的山崖上，都有它发现的野山枣。这天它哼着跑调的歌谣，在榛子树下蹦跳着捡果实，突然被一声闷响惊得跳起来。抬头望去，只见花栗鼠豆豆正抱着比自己还大的南瓜从树上摔下来，金黄的南瓜籽撒了满地。
“小心！”灰灰三步并作两步冲过去，用毛茸茸的肚皮接住豆豆。惊魂未定的花栗鼠捧着裂开的南瓜，眼泪汪汪地说：“我想给冬眠囤粮食，可这个南瓜太重了......”灰灰看着南瓜籽突然眼睛一亮，从筐里翻出半袋薏米：“不如我们做南瓜八宝粥！我还知道哪里有野百合！”两个小家伙一拍即合，灰灰驮着南瓜，豆豆抱着薏米，踏着满地落叶往刺猬奶奶家跑去。
刺猬奶奶的厨房飘着肉桂的香气，石臼里捣着的陈皮散发出独特的辛香。看到两个小客人，她笑得露出掉光的门牙：“正好教你们熬真正的八宝粥！”在奶奶的指导下，灰灰把提前泡发的糯米倒进砂锅，豆豆踮着脚将南瓜块丢进去。当溪水般清亮的山泉水漫过食材时，灰灰突然想起什么，从怀里掏出个油纸包——那是它珍藏的蜂蜜。“加这个会更甜！”它得意地说，却被奶奶敲了敲爪子：“傻孩子，等粥熬好再加，不然营养都跑光啦！”
砂锅里的水渐渐沸腾，气泡顶着食材咕嘟作响。灰灰蹲在灶台边，眼睛一眨不眨盯着火苗，时不时用树枝拨弄柴火。渐渐的，南瓜的甜香混着谷物的醇厚飘满屋子，豆豆趴在窗台上打盹，口水滴在窗花上晕开。不知过了多久，刺猬奶奶用木勺轻轻搅动，浓稠的粥泛起绸缎般的光泽，红枣沉在底部，栗子在表面闪着焦糖色的光。灰灰迫不及待地盛了一碗，刚要往嘴里送，突然想起什么似的转身跑出门。
当它气喘吁吁地回来时，身后跟着狐狸一家、兔子姐妹，还有总在树上偷看的啄木鸟。大家围坐在铺满松针的院子里，月光为每个人的碗镀上银边。灰灰看着朋友们捧着碗幸福的模样，突然发现分享的快乐比独自享用更甜蜜。这时，小狐狸指着灰灰的肚皮笑起来：“快看！灰灰的肚子鼓得像八宝粥罐子啦！”欢笑声惊飞了树梢的夜莺，带着谷物香气的晚风，轻轻摇晃着满院的月光。
从那以后，森林里的每个秋天都飘着八宝粥的香气。灰灰和豆豆成立了“森林粥铺”，用收集来的野果杂粮熬制不同口味的粥：春天的槐花绿豆粥带着露水的清甜，夏天的荷叶莲子粥清凉解暑，冬天的桂圆核桃粥暖到心窝。最受欢迎的依然是八宝粥，灰灰总会在出锅前偷偷加一勺蜂蜜——那是它独有的秘方。每当看到新加入的小刺猬捧着碗学自己鼓起肚皮的样子，灰灰就觉得，这大概就是世界上最圆满的幸福。