就在这寂静几乎要凝成实质的压力中，一个Id为 “曙光”的账号，在讨论区里，敲出了一行字：
【这次试验，成功了是大家的，失败了是我的责任。】
没有多余的修饰，没有激昂的口号，只有一句朴素到极致、却将千钧重担一肩扛起的表态。
曙光——江夏记得这个代号。在很多内部通讯和历史资料片段中，这个代号指向一位以沉稳坚毅、爱兵如子着称的将帅。
此刻，在共和国历史上最危险的试验前夕，他用最简洁的语言，定义了责任与担当。
这行字出现后，讨论区里没有任何回复。
似乎所有的语言，在这句承诺面前都显得苍白。
唯有沉默，才能承载这份重量。
紧接着，主发言区刷新，跳出一行新的状态报告：
【报告：“托举太阳的人”已全部撤离至安全区域。发射场最后检查程序全部完成。所有操作手撤离完毕。发射架进入自动程序，等待最终指令。】
“托举太阳的人？”
江夏愣了一下。
历史没学好的他，完全不懂这个称呼背后的重量，指尖在键盘上悬了半天，终于小心翼翼地在讨论区敲出了一行字，像只怯生生的小狗汪了一声：
【大黄】：汪……那个，“托举太阳的人”是什么意思？
他的消息刚发出去，瞬间就被无数双眼睛看到了。可没人打趣他，也没人嫌他不懂事。
几秒钟后，一个全论坛所有人都认得的 Id，在讨论区缓缓敲出了回复，是【五院 - 大佬钱】。
【五院 - 大佬钱】：是负责核弹头最后安装、检测、线路连接的同志们。
导弹头部的核装置空间狭小，元器件精密，穿着厚重的防辐射防护服，根本做不了精细的焊接、插接操作。所以他们是赤手空拳，在无防护的状态下，对着真真正正的原子弹，完成最后的临射检查。
他们托举的，不是冰冷的机械。他们托举的，是真正的‘太阳’——虽然此刻它还在沉睡，但任何一点微小的差错，都可能让它提前苏醒，将周围的一切，包括他们自己，瞬间化为乌有。
所以我们叫他们，托举太阳的人。
一股激流，从江夏的尾椎骨直窜上天灵盖。
赤手空拳。
对着原子弹。
无防护操作。
他之前只在课本里看过两弹结合成功的新闻，只知道那句 “我们有了自己的核导弹”，却从来不知道，在这句辉煌的背后，有一群人，是抱着必死的决心，亲手把太阳托上了天空。
他几乎能想象出那样的画面：在荒凉的戈壁滩上，在巨大的、蕴含着毁天灭地力量的大小姐旁，几个穿着普通工装的身影，在探照灯苍白的灯光下，屏住呼吸，用微微颤抖却坚定无比的手指，完成着最后一道、也是最致命一道工序。
他们托举的，是人类所能掌握的最极致的力量，是悬在自己和战友头顶的达摩克利斯之剑，同时也是一个巨大的保护伞！
爹啊……
你是不是也在这里面啊！
【五院-大佬钱】：你知道吗，在发射前，参与操作的官兵和科学家，很多人都做好了牺牲的准备。
【五院-大佬钱】：这不是演习，不是模拟。这是华国第一次将真正的核弹头装在导弹上发射。如果导弹在发射台上爆炸，整个基地都将面临核灾难。如果导弹起飞后坠毁在人口稠密区，后果更是不堪设想。
【五院-大佬钱】：兰新铁路已经停运，河西走廊的居民已经疏散。但即使这样，风险依然存在。
屏幕上又安静了几秒。
然后，大佬钱忽然话锋一转：
【五院-大佬钱】：小子，有句话，我想跟你说。
你聪明不假，但你要记住，搞科研，不是一个人埋头苦干就行，是要让更多人能干、会干、愿意干。如果可能，带一带学生吧！
你很好。
要继续。
【五院-大佬钱】：最后，保重！
江夏看着屏幕上的文字，鼻子猛地一酸，眼泪毫无预兆地就掉了下来。
他只能颤抖着手指，在键盘上敲出两个同样苍白，却倾注了他此刻全部情感的字：
【保重！！！】
几乎是同时，讨论区里，瞬间刷出了一排排同样的两个字：
【保重！】
【保重！！】
【保重！！！】
没有多余的话，只有这最简单的祝福与祈愿，如同潮水般刷过屏幕。
江夏不知道，此刻，大佬钱并不在远离危险的四九城办公室里。
他在酒泉。
在东风发射基地的地下控制中心。
在敲下保重二字后，这位承受着巨大压力的人，控制住脸上的表情：“呵呵，小年轻还是要鼓励下的！对了，工程控制论的初稿交给他了嘛？”
“书稿还在路上！连同我们的遗书在一起！请领导放心！保证万无一失！”
“好好好！”
说着，大佬钱又拿起望远镜，死死盯着发射架上的导弹，不放过任何一个细微的异常。
……
就在江夏无声哭泣的时候，主直播窗口，还在一行行地刷新着倒计时的报文：
【十分钟准备！】
【各单位最终状态确认！】
【发射场人员全部撤离至安全掩体！】
【遥测系统、光学跟踪系统全功率开机！】
“安全个鬼啊！要是大小姐真的发脾气，哪有安全的地方！”
江夏感觉自己的肩膀被人压住了。
嗯，左边是大老王，右边是小刘秘书。
你们还真是我的哼哈二将啊！
江夏抹了一把眼泪，指尖颤抖着敲下了一行字：
【一定会成功的！我们的导弹，一定会稳稳飞到靶区的！您和所有前辈，都一定会平平安安的！】
窗外，夜色正浓。
屏幕上的倒计时还在继续。
而万里之外的戈壁滩上，那枚载着“大小姐”的导弹，正静静矗立在发射架上，等待着属于它的时刻。
【倒计时：一分钟准备。】