周六清晨·安克大厦门前广场
何欣仰头望着这座耸入云霄的玻璃幕墙双子塔，阳光在“安克大厦”的银色立体字标上跳跃。“你带我来这里...是看画展吗？”她记得新闻里提过安克大厦有顶级艺术展厅。
“比画展有意思。”林天刷过一张纯黑色的门禁卡，厚重的旋转门无声滑开，露出内部冷峻而充满未来感的大堂。何欣跟在他身后，帆布鞋踩在光可鉴人的星云石地砖上，每一步都觉得自己格格不入。
“林先生，早。”身着深灰色制服的安保主管微微躬身，目光快速扫过何欣，带着职业化的礼貌和一丝掩不住的探究。通往高区的专属电梯感应到林天的靠近，镜面门无声开启，内部铺着吸音的深蓝色地毯。
“他们叫你...林先生？”何欣在电梯门闭合的瞬间，终于忍不住问出来，声音在狭小空间里显得格外清晰。电梯以令人轻微失重的速度上行，楼层数字飞速跳动。
林天看着跳跃的数字，语气平静得像在讨论天气：“嗯，学校里是学长，在这里...算是业主。”
18楼·总裁办公区
电梯门打开，没有何欣想象中的繁忙喧嚣，只有一种近乎真空的宁静。巨大的落地窗外是整个锦官城的壮阔天际线。空气里弥漫着雪松和臭氧混合的冷冽气息。
一座占据整面墙的巨型动态水族景观屏首先攫取了何欣的目光：幽蓝的海水中，银色鱼群组成的“ANKER”字样不断变幻重组，流光溢彩。这显然不是装饰，而是某种顶尖显示技术的展示。
“林总，早。”穿着剪裁完美的珍珠白套装的苏晚晴迎上前，目光在何欣身上停留了一瞬，带着无可挑剔的职业微笑，“陈云总已在1号会议室等待您确认‘磐石之心’的流片方案。另外，这是今早需要您过目的文件。”她递上一个轻薄的透明平板。
林天接过平板，指尖在上面快速划过几道流畅的轨迹，留下几个龙飞凤舞却极具力量的电子签名。“知道了，让陈工稍等十分钟。这位是何欣小姐，带她参观一下。”
“何小姐，这边请。”苏晚晴侧身引路，语气温和却不容置疑地将何欣从林天身边带离。
总裁办公室外的观景台
何欣站在悬挑出大厦的玻璃露台上，脚下是数百米的高空。她扶着冰冷的玻璃扶手，指尖微微发凉。
“这里是林总和核心团队的决策中枢，”苏晚晴的声音轻柔地响起，指向视野尽头一片正在施工的巨大工地，“那边是华阳新区，安克芯片的千亿级制造基地正在建设。”
何欣顺着方向看去，只见无数塔吊如同钢铁丛林般耸立。她收回目光，落在观景台一侧镶嵌在墙面的显示屏上。上面正优雅地滚动着实时数据：
【资产规模】： ￥1.5 trillion+ 【全球员工】： 120,000+ 【当日交易额】： ￥87 billion
每一个数字都像重锤砸在何欣心上。她猛地转身，看向隔着玻璃墙的总裁办公室内部。
林天正站在巨大的虚拟沙盘前，沙盘上是华阳芯片工厂的微缩全息影像。陈云（何欣认出是电视采访里见过的芯片大佬）正指着某个区域快速汇报。林天微微颔首，手指在空气中虚点几下，影像随之放大、旋转，细节纤毫毕现。他侧脸的线条在冷光源下显得锐利而专注，那是何欣从未见过的、属于绝对掌控者的神情。
“他不是...实习生。”何欣喃喃自语，声音轻得几乎被风吹散。
“实习生？”苏晚晴完美的笑容里终于泄露出一丝极淡的笑意，“安克集团是林总一手创立的。他在这里的身份只有一种，”她的目光投向办公室内那个身影，“是这座帝国唯一的主人。”
林天结束了与陈云的简短交流，推开通往露台的玻璃门。高空的强风吹乱了他的额发，让他看起来终于有了几分学生模样。
“吓到了？”他看着何欣略显苍白的脸。
何欣深吸一口气，指着远处华阳工地的方向：“那个...是你‘外包项目’的工地？”
林天顺着她的手指望去，嘴角难得地勾起一抹真实的弧度：“嗯，算是个小项目。”他顿了顿，声音低沉下来，目光落在何欣脸上，“现在你知道...为什么我总说‘没空参加班级聚餐’了？”
何欣没有立刻回答。她看着眼前这个既熟悉又陌生的青年，他身后是吞吐着亿万资本与尖端科技的星云核心，脚下是芸芸众生的钢铁森林。最终，她往前一步，抬手替他理了理被风吹乱的衣领，动作自然得像过去高中时一样。
“知道了，”她的声音恢复了平静，甚至带上了一点调侃，“林老板。不过下次‘科技馆’的门票，记得给我报销。” 阳光穿透云层，洒在18楼的玻璃幕墙上，也照亮了何欣眼中重新燃起的、带着理解和某种更深沉光芒的笑意。星云之巅的风景冰冷，但这个人的温度，她依然感受真切。