雨下得像是要把这座小城淹了似的。
我撑着伞站在公司楼下，看着雨水顺着玻璃幕墙哗哗地流。手机在包里震个不停，我知道是谁打来的——除了我那妹妹田雨，没人会在这个点儿催命似的找我。
“姐，你快回来吧，妈那边出事了。”电话那头的声音带着哭腔，雨声太大，我几乎听不清她在说什么。
“什么事？你慢点说。”
“妈要动手术，九千多块钱，李叔说……说让她自己想办法。”
我的心猛地一沉。李叔是我妈二婚嫁的那个男人，叫李建国。他们结婚六年了，我一直叫他李叔，客气里带着疏离。
雨更大了，我拦了辆出租车，报了娘家的地址。车窗上水痕纵横，像极了这些年我心里那些捋不清的疙瘩。
我妈叫周秀兰，今年五十四了。她是个典型的中国式母亲，忍了一辈子，苦了一辈子。我爸在我十六岁那年病逝，她一个人把我和田雨拉扯大。我和田雨都成了家，她才在四十八岁那年，经人介绍嫁给了李建国。
李建国是个货车司机，前妻病逝，有个儿子已经成家。媒人说这人老实本分，就是话少。我妈图个老来伴，我们做女儿的也没理由反对。
可有些事儿，不是“老实本分”就能盖过去的。
我推开家门时，屋里烟雾缭绕。李建国坐在旧沙发上抽烟，眉头皱成个“川”字。田雨红着眼圈在厨房烧水，我妈躺在床上，脸色苍白得像张纸。
“怎么回事？”我把包放下，雨水顺着发梢滴在地板上。
田雨从厨房冲出来，声音尖得刺耳：“妈胆结石急性发作，医生说得马上手术，九千三！李叔说钱都在定期存折里，取不出来，让妈自己想办法！”
我看向李建国。他掐灭烟头，喉咙里滚出一句：“我手头确实紧，上个月刚给儿子凑了买房的首付。”
“那妈的手术就不做了？”我的声音很平静，平静得我自己都害怕。
“我没说不做，”李建国又点了一支烟，“你们姐妹俩不能想想办法？我先找亲戚借借看。”
这话说得，好像我们才是外人似的。
那天晚上，我和田雨凑了五千块，还差四千三。我妈躺在床上，眼泪顺着眼角往枕头上渗，却一句话也不说。她就是这种人，苦都往肚子里咽，疼也不吭声。
最后还是田雨给舅舅打了电话。舅舅在建筑工地打工，家里也不宽裕，连夜送了三千块钱过来。舅舅走的时候拍拍我的肩，叹了口气：“颖啊，你妈这辈子……唉。”
那声“唉”拖得很长，长得像这没有尽头的雨夜。
差的一千三，李建国第二天早上拿来了。他说找前妻的弟弟借的。我没问细节，只是盯着他那双躲闪的眼睛，心里像堵了块湿棉花。
手术很顺利。我妈在医院躺了五天，我和田雨轮流照顾。李建国来过两次，每次坐不到半小时就走，说货车队的活儿不能耽搁。
出院那天是个晴天。我请了半天假，和田雨一起把妈接回家。李建国没露面，打电话说在城东拉货，晚上回来。
家里冷冷清清的，冰箱里除了半棵白菜，什么也没有。我去菜市场买了只鸡，炖了汤，看着妈一口口喝完。她瘦了很多，手上的青筋一根根凸起来，像地图上的河流。
“颖啊，别怪你李叔，”妈突然开口，“他也不容易。”
我没接话。有些事儿，不是一句“不容易”就能过去的。
---
三天后，我正坐在办公室里整理报表，手机又响了。是田雨，声音比上次还要激动：“姐！你知道李叔干了什么吗？他借钱买了辆车！九千五的二手车！”
我的笔尖在纸上划出一道深深的痕。
“什么时候的事？”
“就昨天！他儿子开回来的，说是给李叔拉货用。可妈才出院三天啊！他当时不是说没钱吗？不是说钱都定期了吗？”
我觉得胸口闷得慌，推开窗户，初夏的风吹进来，却吹不散那股子憋屈。
下班后我没回家，直接去了娘家。那辆银色二手车就停在楼下，半新不旧的，在夕阳下泛着冷漠的光。
推门进去，我妈坐在沙发上抹眼泪，田雨气得在屋里走来走去。李建国不在家，说是去办车辆过户手续了。
“妈，这到底怎么回事？”我放下包，尽量让声音听起来平静。
我妈还没开口，田雨就炸了：“怎么回事？人家根本没把妈当回事！妈手术他抠抠搜搜，自己买车倒痛快！还说是借的钱，谁知道真假！他儿子上个月才买了房，哪来的钱借给他？”
正说着，门开了。李建国走进来，手里拿着车辆登记证。看见我们，他愣了一下，随即脸色沉下来。
“你们怎么都来了？”
“我们不能来吗？”田雨冲到他面前，“李叔，你倒是说说，妈手术的时候你说没钱，现在哪来的钱买车？”
李建国的脸涨红了：“我借的！跟朋友借的不行吗？”
“哪个朋友？叫什么名字？电话多少？”田雨不依不饶。
“你管得着吗？”李建国也火了，“我买辆车怎么了？我不用赚钱吗？不赚钱哪来的钱过日子？”
“那你之前为什么不拿钱给妈手术？”我的声音插进来，冷得像冰。
李建国看了我一眼，眼神躲闪：“那钱……那钱是留着应急的。”
“妈的手术不是急事？”我觉得好笑，真的好笑，“什么急事比命还急？”
屋里静下来。我妈的抽泣声细细的，像一根针，扎在每个人的耳膜上。
李建国一屁股坐在凳子上，摸出烟来，手有点抖。点了三次才点着。
“秀兰，”他第一次叫了我妈的名字，声音干涩，“我对不起你。但这次买车……我也是没办法。车队要裁员，没自己的车，活儿就没了。”
“那你早说啊！”田雨哭出来，“你早说，我们还能不体谅你吗？可你为什么骗我们？为什么让妈去求舅舅？你不知道舅舅家多难吗？”
李建国深深吸了口烟，烟雾模糊了他的脸。
“我怕……怕你们觉得我没本事。”
就这一句话，让我所有的愤怒都堵在了喉咙里。我看着这个五十多岁的男人，头发白了一半，手指关节粗大，工作服洗得发白——他所有的骄傲和尊严，都系在那份工作上了。
可这不是理由。
真的不是。
---
那天晚上，我前夫的一双儿女来了。对，我有过一段婚姻，二十七岁结的，三十一岁离的。儿子叫浩浩，八岁；女儿叫小雨，六岁。他们平时跟爸爸住，周末来我这里。
浩浩一进门就感觉气氛不对，小声问我：“妈妈，外婆家怎么了？”
小雨则直接扑到我妈怀里：“外婆，你生病好了吗？”
孩子的天真像一面镜子，照得大人的世界更加不堪。我看着我妈抱着小雨，笑得勉强，心里像被什么东西揪着，一阵阵地疼。
“妈，这事不能就这么算了。”田雨把两个孩子带进里屋玩，关上门，声音压得很低，“李叔今天能这样，明天就能干出更过分的事。”
“那你说怎么办？”我揉着太阳穴，累，从骨头缝里透出来的累。
“找调解员。”田雨的眼神很坚定，“我不能让妈再过这种日子了。”
我看向我妈。她低着头，手指绞着衣角，那是她紧张时的习惯动作。
“秀兰，你说句话。”李建国突然开口，声音沙哑。
我妈抬起头，眼睛红肿着，看了李建国很久，才慢慢地说：“建国，我们结婚六年了。我不图你大富大贵，就图个知冷知热。可这次……我寒心了。”
这话说得很轻，却像一记重锤，砸在每个人心上。
李建国的烟掉在了地上。
---
调解员是社区的王主任，一个五十多岁的女人，说话爽利，办事公道。她来的时候，屋里坐满了人——我，田雨，李建国，还有浩浩和小雨。我妈说身体不舒服，在里屋躺着，但我知道，她是没脸见人。
王主任听完双方陈述，眉头越皱越紧。
“李师傅，这就是你的不对了。”她说话直来直去，“周大姐是你法律上的妻子，生病动手术，你作为丈夫，有义务出钱出力。你说钱存定期了，好，就算这是真的，那你为什么不早做准备？为什么让病人自己去凑钱？”
李建国低着头，不说话。
“还有这车，”王主任指着窗外的二手车，“九千五，不是小数目。你早不买晚不买，偏偏在周大姐出院第三天买，这说得过去吗？”
“我是为了工作……”李建国喃喃道。
“为了工作就可以不顾妻子的死活？”王主任的声音提高了，“李师傅，我问你，如果今天生病的是你，周大姐会不会掏钱给你治？”
李建国猛地抬起头，张了张嘴，却没发出声音。
“她会。”田雨替他说了，“我妈就是这种人，宁可自己苦，也不会苦了别人。”
王主任叹了口气，转向我：“田颖，你是大女儿，你说说，这事怎么解决？”
我想了很久。窗外的天色暗下来了，路灯一盏盏亮起，橙黄的光透过玻璃，在地板上投出模糊的影子。
“王主任，我不是要为难李叔。”我慢慢地说，“但这件事，不能就这么糊弄过去。第一，妈手术的钱，李叔得还给我舅舅。那是舅舅的血汗钱，不能白拿。第二，以后家里的大事，得有个商量。不能再这样一个人说了算。第三……”
我顿了顿，看向李建国：“李叔，你得跟我妈道个歉。真心的道歉。”
屋里静得能听见针掉在地上的声音。李建国的肩膀塌了下去，整个人像突然老了十岁。
“我……我还钱。”他的声音几乎听不见，“车我可以退掉，或者……或者卖掉。”
“不用退。”里屋的门突然开了，我妈站在门口，脸色苍白，但眼神很平静，“车留着吧，你需要工作。”
“秀兰……”李建国站起来，嘴唇哆嗦着。
“但是建国，”我妈走过去，在他面前停下，“这是最后一次。如果还有下一次，我们就不过了。”
她说得很轻，很淡，可每个人都听出了那份决绝。
李建国的眼圈红了。这个一辈子要强的男人，第一次在人前露出这样的表情。他伸出手，想拉我妈的手，又缩了回去。
“我错了。”他说，三个字，重若千斤。
王主任看着这一幕，点了点头：“既然这样，那我就做个见证。李师傅，你写个借据，把周大姐手术的钱明细列出来，什么时候还，怎么还，白纸黑字写清楚。不是信不过你，是给周大姐一个保障。”
借据是在客厅的饭桌上写的。李建国写字很慢，一笔一划，像是用尽了全身力气。灯光照在他的侧脸上，那些皱纹深得像刀刻的。
我看着那张纸，突然想起很多年前，我爸还在的时候。他也是个不善言辞的人，但妈生病，他会在医院守三天三夜，眼睛熬得通红，也不说一句累。
爱情是什么？婚姻是什么？也许就是在你最狼狈的时候，有个人不会转身离开。
---
事情似乎解决了，但有些裂痕，一旦产生，就再也回不到从前。
那之后，我妈和李建国的关系变得客气而疏离。李建国按时上交工资，我妈负责家用，两人相敬如宾，却少了夫妻间的温度。
我照常上班下班，处理那些永远处理不完的报表和会议。公司里有个女同事，叫林倩，最近也在闹离婚。她老公出轨，被她抓了个正着。
午休时，林倩拉着我在茶水间诉苦，说着说着就哭了：“颖姐，我以为他会改的，我给了他三次机会了……”
我递给她纸巾，不知道该怎么安慰。成年人的世界里，没有容易二字，婚姻更是如此。
“你知道吗，”林倩擦着眼泪，“最让我心寒的不是他出轨，是他理直气壮地说，哪个男人不这样？好像错的是我，是我不够大度。”
我想起李建国说“我怕你们觉得我没本事”时的神情。男人啊，有时候把面子看得比什么都重，重到可以伤害最亲近的人。
“那你打算怎么办？”我问。
林倩沉默了很久，才说：“离。为了孩子，也为了我自己。”
她说这话时，眼神里有种破碎后的坚定。我突然觉得，女人啊，其实比男人坚韧得多。我们可以忍受很多，但一旦触及底线，转身离开时，比谁都决绝。
下班后，我去学校接浩浩和小雨。前夫陈浩站在校门口，看见我，点了点头。我们离婚五年了，关系还算平和，至少为了孩子，维持着表面的礼貌。
“听说你妈那边的事了，”陈浩突然说，“需要帮忙吗？”
我有些意外。离婚后，我们很少聊彼此家里的事。
“暂时不用，解决了。”
“那就好。”他顿了顿，“田颖，以前……对不起。”
我愣了愣，没想到他会说这个。我们离婚是因为性格不合，天天吵架，吵到两个人都精疲力尽。没有出轨，没有家暴，就是过不下去了。
“都过去了。”我说，是真心的。时间真的是最好的良药，那些曾经撕心裂肺的痛，现在想起来，只剩淡淡的怅惘。
陈浩笑了，笑容里有些释然：“你最近怎么样？”
“老样子。你呢？”
“也老样子。”他看了看表，“那我先走了，下周孩子还是我接。”
“好。”
看着他的背影消失在人群中，我突然想起结婚那年，我们也是手牵手站在这里，计划着将来要生几个孩子，要买什么样的房子。
一晃，这么多年过去了。
---
周末，我带浩浩和小雨回娘家。李建国不在，说是出车去了。我妈在阳台上浇花，那些盆栽被她打理得郁郁葱葱。
“外婆，这花真好看。”小雨凑过去，小手轻轻碰了碰花瓣。
“小心点，别碰掉了。”我妈笑着摸摸她的头。
我在厨房做饭，听见客厅里传来孩子们的嬉笑声，和我妈温柔的应答。这一刻的平静，让我几乎以为那些糟心事从来没发生过。
饭桌上，我妈突然说：“颖啊，你李叔把舅舅的钱还了。”
我夹菜的手顿了顿：“什么时候？”
“昨天。他取了定期，连本带利都还了。”我妈的语气很平淡，像在说别人的事，“他还说，车贷他会自己还，不用家里的钱。”
“那你们……”
“我们就这样过吧。”我妈打断我，给我夹了块排骨，“妈老了，折腾不起了。只要他以后知道轻重，日子还能过下去。”
我没再说什么。每个人都有自己的选择，有自己的忍耐底线。我妈选择了原谅，这是她的决定，我尊重。
吃完饭，我帮妈洗碗。水流哗哗的，冲走了碗碟上的油渍，却冲不走心里的那些疙瘩。
“妈，你后悔吗？”我还是没忍住，问了这句话。
我妈擦碗的手停了停，很久，才轻轻地说：“后悔什么？后悔嫁给你爸，还是后悔嫁给建国？”
我没吭声。
“都不后悔。”她继续擦碗，动作很慢，“你爸虽然走得早，但他对我好，是真的好。建国……他有他的难处，我能理解。人啊，不能只想自己得到什么，也得想想别人付出了什么。”
“可他那样对你……”
“他是错了，”妈转过身，看着我，“但颖啊，婚姻不是非黑即白的。他有错，我就全对吗？这些年，我是不是也一直把他当外人？钱分得清清楚楚，心也没完全敞开。”
我愣住了。这是我没想到的角度。
“二婚夫妻，本来就难。”妈叹了口气，“都有过去，都有孩子，心里那杆秤，怎么都摆不平。这次的事，是镜子，照出了他的问题，也照出了我的问题。”
窗外的天色渐渐暗了，夕阳的余晖透过玻璃，给厨房镀上一层温暖的光。我看着我妈，这个小学毕业、一辈子没出过远门的女人，说出的道理却让我这个读过大学的人汗颜。
是啊，我们总是站在自己的立场评判别人，却很少换位思考。李建国固然有错，但这段婚姻里的隔阂，难道是单方面造成的吗？
走的时候，妈送我到楼下。夜色已经浓了，路灯把我们的影子拉得很长。
“颖啊，”妈突然拉住我的手，“你和陈浩……真的不可能了吗？”
我摇摇头：“妈，有些事，过去了就是过去了。”
“那你也该为自己想想了。你还年轻，不能总是一个人。”
我笑了，抱了抱她：“我现在挺好的，真的。”
是真的。离婚这些年，我从一个依赖性强的小女人，变成了能独当一面的职场人。我学会了修水管，学会了换灯泡，学会了在深夜里独自消化所有情绪。
我不再需要谁来完整我，我自己就是完整的。
---
日子就这样一天天过下去，像流水，看似平静，底下却有暗涌。
公司里，林倩终于离婚了。她请了三天假，回来时瘦了一大圈，但眼神清明。午休时，她告诉我，前夫在最后一刻反悔了，跪着求她不要离。
“我看着他哭，心里一点波澜都没有。”林倩搅拌着咖啡，语气平静得像在说别人的事，“你知道最可怕的是什么吗？是你曾经爱过的人，在你心里已经死了。”
我想起陈浩，想起离婚那天，我们在民政局门口分开，他往左，我往右，谁都没有回头。那一刻，我知道，有些缘分，真的尽了。
“那你以后打算怎么办？”我问。
“好好工作，好好带孩子。”林倩笑了，笑容里有种新生的力量，“颖姐，我突然发现，离婚没那么可怕。可怕的是在一段烂婚姻里耗着，耗到失去自己。”
我点点头，深有同感。
下班路上，我接到了田雨的电话。她的声音很急：“姐，你快来！李叔出车祸了！”
我的心猛地一紧，拦了辆出租车就往医院赶。一路上，各种不好的念头在脑子里打转——伤得重不重？妈知不知道？会不会有生命危险？
赶到医院时，田雨在急诊室门口来回踱步。看见我，她扑过来，眼圈红红的：“还在里面，医生说是左腿骨折，头上也缝了针，但没生命危险。”
“妈呢？”
“在里面陪着。”
我透过门缝往里看，我妈坐在病床边，握着李建国的手。李建国头上包着纱布，脸色苍白，闭着眼睛。
“怎么出的车祸？”我问田雨。
“说是为了避让一个突然跑出来的小孩，车撞到护栏上了。”田雨的声音有些发抖，“姐，车头都撞瘪了，还好人没事。”
正说着，医生出来了。我们围上去，医生说情况稳定，但需要住院观察几天。
“谁是家属？来办一下手续。”
我和田雨对视一眼，同时说：“我去吧。”
缴费窗口前，我看着账单上的数字——五千八。不多不少，正好是妈手术费的一半。我掏出卡，正要刷，一只手按住了我。
是李建国的儿子，李明。他气喘吁吁的，显然是跑过来的。
“颖姐，我来吧。”他说，掏出钱包，“我爸的事，不能总麻烦你们。”
我看着他，这个三十出头的男人，眉眼里有李建国的影子，但气质温和得多。
“你也不容易，刚买了房。”我说。
李明苦笑：“再不容易，也是我爸。上次……上次阿姨手术的事，我也听说了。对不起，我们做得不对。”
他这话说得很诚恳，我倒不知道该怎么接了。
最后还是各付了一半。李明坚持要出这个钱，说这是他们李家的事。我没再争，有些尊严，是需要被尊重的。
回到病房，李建国已经醒了。看见我们进来，他想坐起来，被我妈按住了。
“别动，好好躺着。”
李建国看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。他的眼神里有愧疚，有感激，还有一种说不清道不明的情绪。
“李叔，好好养伤。”我说，把缴费单放在床头柜上，“钱的事不用操心。”
他的眼圈一下子红了，别过脸去，肩膀微微发抖。
我妈轻轻拍着他的手，像哄孩子似的：“没事了，都没事了。”
那一刻，我突然明白了什么叫夫妻。不是风花雪月，不是甜言蜜语，而是在你最狼狈的时候，有个人不嫌弃你，不离开你。
哪怕之前有过芥蒂，有过伤害，但在生死面前，那些都变得微不足道了。
---
李建国在医院住了一周。这一周里，我妈天天守着，我和田雨轮流送饭。李明也常来，有时候带着媳妇和孩子。
病房里渐渐有了生气。李建国的话还是不多，但眼神柔和了很多。他会在我妈给他擦脸时，轻轻说声“谢谢”；会在孩子们来看他时，努力挤出笑容。
出院那天，是个晴天。阳光很好，照在人身上暖洋洋的。
我和田雨去接他们。李建国拄着拐杖，走得很慢，我妈在旁边扶着他，一步一停。他们的背影在阳光下，被拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此。
回到家，李建国坐在沙发上，看着这个熟悉又陌生的家，突然说：“秀兰，我们把房子过到你名下吧。”
我们都愣住了。
“你说什么胡话。”我妈嗔怪道。
“我是认真的。”李建国看着我，又看看田雨，“以前是我糊涂，总想着给自己留后路。这次车祸，我在医院躺了七天，想了七天。要是我真有个三长两短，你们母女仨怎么办？这房子还是我的名字，你们连个住的地方都没有。”
他的话很朴实，却字字砸在人心上。
“建国……”我妈的声音哽咽了。
“就这么定了。”李建国摆摆手，像是下了很大的决心，“等我腿好了，就去办手续。还有，以后家里的钱都你管，我挣多少，交多少，不问去处。”
田雨看着我，眼里有泪光。我知道，她和我一样，等这句话等了太久。
不是图他的钱，不是图他的房，图的是一份心安，一份被当作家人的认可。
那天晚上，我们一家五口吃了顿团圆饭——我，田雨，我妈，李建国，还有特意赶来的李明一家。饭桌上，李建国给每个人都倒了杯饮料，包括孩子们。
“我这个人，嘴笨，不会说话。”他举起杯子，手有些抖，“以前做错了很多事，伤了大家的心。今天，我在这里赔个不是。以后……以后我们好好过日子。”
他说完，一饮而尽。饮料顺着嘴角流下来，他也不擦，就那么看着我们，眼睛亮晶晶的。
我妈哭了，田雨哭了，我也眼眶发热。李明站起来，给他爸又倒了杯饮料：“爸，以后咱们常聚。”
“好，常聚。”李建国重复着，声音哽咽。
那顿饭吃了很久，说了很多话。说以前的事，说以后的事，说孩子们的学业，说工作的烦恼。那些曾经横亘在我们之间的隔阂，在笑声和泪水中，一点点融化。
走的时候，妈送我到楼下。夜色温柔，星光点点。
“颖啊，”妈拉着我的手，“妈现在真的放心了。”
我抱了抱她，闻到她身上熟悉的味道，那是家的味道，是安心的味道。
“妈，你要幸福。”
“我会的。”妈笑了，笑容在月光下，很美。
---
日子恢复了平静，但这次的平静，是踏实的，是有温度的。
李建国的腿慢慢好了，他又开始出车，但不再跑长途，只接附近的活儿。每天按时回家，工资如数上交。我妈的脸上，渐渐有了笑容，那种发自内心的、舒展的笑容。
田雨谈了个男朋友，是中学老师，斯斯文文的，对她很好。周末常常带着男朋友回家吃饭，家里更热闹了。
我还在那家公司，升了部门主管，工作更忙了，但心里很充实。偶尔会去相亲，见见不同的人，合则来，不合则散，不再像年轻时那样患得患失。
浩浩和小雨渐渐大了，开始有自己的小秘密。他们会跟我聊学校的事，聊朋友的事，聊那些青春期的烦恼。我尽量做个开明的母亲，给他们空间，也给他们指引。
有时候，陈浩会打电话来，聊聊孩子的事。我们的关系，像老朋友，客气而疏离。这样也好，至少为了孩子，我们还能心平气和地说话。
深秋的一个周末，我带着孩子们回娘家。李建国在院子里修车，满手油污。看见我们，他笑着招呼：“浩浩，小雨，快来，爷爷给你们留了柿子，可甜了。”
孩子们欢呼着跑过去。我看着这一幕，心里暖洋洋的。
我妈从厨房探出头：“颖啊，进来帮忙包饺子。”
“来了。”
厨房里热气腾腾，擀面杖在案板上发出有节奏的声响。我妈一边包饺子，一边跟我念叨田雨的婚事，说男方家里催着定日子。
“你怎么看？”我问。
“我看挺好。”妈把饺子捏出漂亮的花边，“那孩子实诚，对小雨也好。重要的是，小雨自己喜欢。”
“那就好。”
“你呢？”妈突然问，“就没遇到合适的？”
我笑了：“妈，我现在真的挺好。工作顺心，孩子懂事，还有什么不满足的？”
妈看着我，眼神温柔：“妈知道你独立，能干。但女人啊，终究是需要个伴的。不是说要依赖谁，而是有个人说说话，知冷知热。”
我没接话，低头包饺子。面团在手里柔软而温暖，像极了生活本身——需要揉搓，需要耐心，最后才能变成美味的食物。
晚饭时，一大家子围坐在圆桌旁。饺子热气腾腾，醋香四溢。李建国给每个人夹菜，连孩子们碗里都堆得满满的。
“够了够了，爷爷，我吃不下了。”小雨抗议。
“多吃点，长个子。”李建国笑呵呵的，眼角的皱纹舒展开来。
田雨的男朋友有些拘谨，李建国就找话题跟他聊，问学校的事，问家里的情况，语气温和，像个真正的长辈。
我看着这一切，突然觉得，幸福其实很简单。就是一桌饭，一家人，说说笑笑，吵吵闹闹。那些曾经的伤痛和隔阂，在时间的打磨下，渐渐变得平滑，变成了生命里独特的纹理。
饭后，孩子们在院子里玩，大人们坐在客厅喝茶。电视里放着老电影，声音开得很小。窗外的月色很好，清清亮亮的，洒了一地银辉。
李建国突然说：“秀兰，下个月你生日，咱们去拍个婚纱照吧。”
我们都愣住了。
“都这把年纪了，拍什么婚纱照。”我妈红了脸。
“年纪怎么了？”李建国很认真，“当年结婚匆忙，连张像样的照片都没有。现在补上，等以后孩子们看了，也知道咱们年轻过。”
田雨第一个赞成：“好啊好啊！妈，去拍吧，我陪你们去选衣服。”
我也笑了：“妈，去吧，留个纪念。”
我妈看着我们，眼里有泪光，最后还是点了点头：“好，拍。”
那晚回家的路上，孩子们在车上睡着了。我开着车，看着前方的路，路灯一盏盏向后退去，像时光的流逝。
手机响了，是林倩。她告诉我，她恋爱了，对方是个律师，离异带个女儿，对她很好。
“颖姐，我以为我再也不会相信爱情了。”她的声音里有种重生的喜悦，“但现在我觉得，只要不放弃，总会遇到对的人。”
“恭喜你。”我由衷地说。
挂了电话，我看向后视镜。浩浩和小雨睡得正香，小脸在路灯的光影里，显得格外安宁。
我想起很多年前，我爸还在的时候。他也是这样开车带我们回家，我和田雨在后座睡着，我妈在旁边陪着。那时候觉得，日子会一直这样安稳下去。
后来爸爸走了，天塌了。再后来，妈妈再婚，我结婚又离婚，生活像过山车，起起落落，颠簸不定。
但现在，车在平稳地行驶，孩子在安睡，前方还有很长的路。我突然明白了，生活从来不会一帆风顺，但只要我们还在前行，就总能看到风景。
而那些曾经的伤痛和遗憾，最终都会变成我们生命的一部分，让我们更加坚韧，更加懂得珍惜。
车开进小区，停稳。我轻声唤醒孩子们：“浩浩，小雨，到家了。”
他们揉着眼睛，迷迷糊糊地下车。我牵着他们的小手，走进电梯，看着数字一层层跳上去。
家门打开，温暖的灯光涌出来。这是一个人的家，有些冷清，但很自在。
我给孩子们洗漱，哄他们睡觉。等他们睡着了，我坐在客厅的沙发上，看着窗外的夜色。
城市睡了，灯火阑珊。远处有隐约的车声，像这座城市的心跳，平稳而有力。
我拿起手机，翻看今天的照片——妈妈的笑脸，李建国的温和，田雨的幸福，孩子们的活泼。每一张，都是生活的印记。
明天还要上班，还有很多事要做。但此刻，我只想享受这份宁静。
夜很深了，我关掉灯，走进卧室。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。
我躺下来，闭上眼睛。脑海里浮现出很多画面——童年的院子，少年的教室，青年的婚礼，中年的离别和重逢。
这些画面交织在一起，像一部老电影，黑白分明，却又色彩斑斓。
最后定格在今天的晚饭桌上，那一张张笑脸，那一碗碗热气腾腾的饺子。
够了，真的够了。
人生有这些时刻，就值得了。
窗外的风轻轻吹过，带来远处桂花香。我知道，明天太阳升起时，又是新的一天。
而我会继续前行，带着所有的记忆和期待，走向属于我的，平凡而珍贵的未来。
因为这就是生活——有泪有笑，有伤有愈，有离别有重逢，有不完美，却依然值得热爱的生活。
而我，田颖，一个普通的女人，一个女儿，一个母亲，一个职场人，会继续在这条路上，走得踏实，走得从容。
不为别的，只为那些爱我和我爱的人。
只为这烟火人间，值得。