男人深夜偷欢后去药店买紧急避孕药，为了省两毛钱会员价，顺口报了自己老婆的手机号。
店员第二天回访支付失败，电话打到了老婆手机上。
那一刻，我正在公司开季度预算会。
电话那头，二十岁的女店员甜甜地问：“姐，您先生昨晚买的毓婷，您服用后有没有恶心头晕？”
会议室十二个人，全部安静了。
我攥着手机，指甲扎进掌心。
“他——他报的是我的号码？”
“对呀，他说您是夫人。”
散会后，我在洗手间吐了。
吐完照镜子，发现自己头发里，已经有了第一根白发。
---
会议室空调开得太低了。我低头看预算表，数字在眼前飘，第十一版了，销售部和财务部还在吵推广费到底该砍哪一块。我左手摁着太阳穴，右手握着笔，在备注栏写：建议保留社区地推，线上转化率——
手机响了。
我没看屏幕，直接接起来，夹在耳朵和肩膀之间，眼睛还盯着表格。
“喂？”
“姐，您好，我是康仁大药房的回访员。”一个年轻女孩的声音，甜，带着点刚培训完的客气，“请问您昨天服用的紧急避孕药，有没有出现恶心、头晕这些不良反应？”
我愣了一下。
笔尖在纸上戳了一个黑点。
“什么药？”
“毓婷，紧急避孕药。”女孩顿了顿，可能是去翻记录，“昨天晚上的单子，手机尾号是6688，您先生来买的，说您是夫人。我们这边有个售后服务回访，想了解一下您服用后的情况——”
我听不见后面的话了。
会议室很安静。十二个人，都在看我。销售总监手里的激光笔还亮着红点，财务经理举着咖啡杯停在半空，实习生小周嘴巴微微张开，像一条搁浅的鱼。
我知道他们听见了。
“毓婷”这两个字太清楚了，清楚到像有人在会议室正中央敲了一下锣。
我慢慢把笔放下。
“他——他报的是我的号码？”
“对呀，姐。”女孩语气轻快，“会员积分嘛，报手机号就能享受会员价，省了两毛钱呢。姐您还没回答我的问题呢，有没有不良反应？需要我给您解释一下注意事项吗？”
我挂了电话。
站起来。
椅子腿刮过地板，声音很尖，没有人说话。我把文件夹合上，对销售总监说：“你们先定，定完发我邮箱。”
然后我走出去了。
走廊很长。我的高跟鞋一下一下敲在地砖上，节奏不乱。走到洗手间门口，推开门，隔间门关上，我蹲下去，吐了。
早上只喝了一杯黑咖啡，吐出来是酸水，呛得眼泪往外涌。我摁下冲水键，水声哗哗响，我扶着马桶边缘，额头抵在冰凉的瓷砖上，大口喘气。
不知道过了多久。
我站起来，走到洗手台前，开水龙头，捧水漱口，漱了很久。然后抬头，看镜子。
镜子里那个女人脸色发灰，眼眶下面两团青黑，嘴唇干得起皮。我盯着她看，她也盯着我看。然后我看见她头发里有一根白的，很短，刚长出来那种，倔强地竖在额角。
我伸手，把那根白发扯下来。
疼。
我把白发放在洗手台边上，白色的，弯弯的一小截，旁边是水渍。我盯着它看了几秒钟，然后转身，走出去。
回到工位的时候，已经快下班了。
我坐下来，打开电脑，点开预算表，继续看。销售部发来新版本，把地推砍了一半，线上加了百分之十。我回复：可以。
消息发出去，手机屏幕又亮了。
吴建国。
我盯着那个名字，看了很久。备注还是刚结婚那年存的，那时候流行存“老公”，我不习惯，就存了全名。二十年了，也没改过。
手机响了八声，停了。
又响。
我接起来。
“颖儿，晚上想吃什么？我买了条鱼，清蒸还是红烧？”他的声音和平时一样，带着点讨好的殷勤，像每一个普通的周五下午。
我看着电脑屏幕上那个预算表，说：“清蒸吧。”
“行，那我再炒两个青菜，你几点回来？”
“正常下班。”
“好，路上慢点，等你吃饭。”
挂了。
我继续看预算表，一行一行，数字跳来跳去。看到第六行的时候，眼睛突然花了，什么都看不清。我闭眼，靠进椅背里，肩膀酸得厉害。
下班路上我开车很慢。
等红灯的时候，我扭头看旁边车道。一辆白色轿车里，坐着一对年轻男女，女的在副驾驶上扭头看窗外，男的一只手扶着方向盘，另一只手伸过去，放在她膝盖上。红灯还有三十秒。女的扭过头，冲男的笑了笑，低头看手机。
绿灯亮了。
我把车开进小区，停在老位置。熄火，拔钥匙，坐在车里没动。车库里很暗，对面那辆车罩着车衣，很久没动了。
我想起早上那个电话。
“您先生昨晚买的毓婷。”
昨晚。
昨晚他说加班。说项目组开会，可能到很晚，让我别等他吃饭。我说好，自己煮了碗面，看完两集电视剧，十点半睡觉。
他什么时候回来的？我不知道。
我睡得死，他总说这点好，不打呼噜，睡觉踏实。
我低头看自己的手，握着方向盘的手。指甲剪得很短，没涂颜色，虎口有一小块茧，签字签出来的。这双手给他煮了二十年面，洗了二十年衣服，二十年里每个生日都做一桌子菜。
二十年。
我推开车门，上楼。
电梯里只有我一个人，镜面墙上照出我的脸。我侧过头，看刚才拔掉白头发的地方，那里有个小红点，像被蚊子咬过。
门开了。
他站在厨房里，围着那条蓝格子围裙，是我前年超市积分换的。锅里滋滋响，鱼香飘出来。
“回来了？洗手吃饭，马上好。”
我换鞋，放下包，去洗手间洗手。水龙头的水凉，我冲了很久，冲完抬头看镜子。镜子里的女人比下午那会儿更灰，眼睛里没有光。
我擦干手，走出去。
桌上摆好了，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他给我盛饭，递过来，说：“今天累不累？”
“还好。”
“你们那个预算会开完了？”
“差不多。”
他夹一筷子鱼肚上的肉，放到我碗里：“多吃点，最近看你又瘦了。”
我低头吃饭。鱼很嫩，蒸得刚刚好。他做饭的手艺越来越好，退休以后没事干，天天研究菜谱。
“对了，”他给自己也夹了块鱼，“明天周末，咱们去趟超市吧？家里油快没了，再买点水果。”
“好。”
“你上次说想吃榴莲，我看看有没有便宜的。”
“嗯。”
吃完饭他洗碗，我去阳台收衣服。阳台上晾着他的白衬衫，我的两件西装，还有他的一条运动裤。我把衣服取下来，搭在胳膊上，闻到洗衣液的香味，阳光晒过的味道。
我抱着衣服站在阳台上，没动。
楼下有人在遛狗，一只小泰迪，跑几步回头等主人。小孩在滑滑板，笑声飘上来，听不真切。天快黑了，对面那栋楼亮起零零星星的灯。
我转过身，他正好从厨房出来，擦着手问：“衣服收完了？我来叠。”
“不用，我来。”
我把衣服拿进卧室，摊在床上，一件一件叠。他的白衬衫，领口有点旧了，我说过几次让他买新的，他不肯，说还能穿。我的两件西装，深灰色那件是去年年会前买的，他说好看。他的运动裤，膝盖那里磨得有点发白，他说穿着舒服。
我叠完，拉开衣柜，放进去。
他的衣服在左边，我的在右边，整整齐齐。
晚上他看电视，我在旁边刷手机。他看抗战剧，枪炮声轰轰响，他看得入神，偶尔点评两句“这不对，那时候哪有这个”。我刷朋友圈，看到同事发的聚餐照片，看到表妹发的娃又考了第一名，看到代购发的广告。
我点进那个药店的小程序。
会员中心，积分查询，输入手机号。
登录成功。
消费记录，昨晚九点三十七分，毓婷，一盒。会员价二十八块八，原价二十九，省了两毛钱。积分到账，二十八分。
我盯着那行字看了很久。
他把电视音量调低，扭头问我：“要不要吃点水果？我买了草莓。”
“不用。”
他继续看电视。
我退出来，清空小程序后台，把手机扣在床上。
十点半，他说困了，先睡。我说好，再看会儿。他去洗漱，我听见卫生间的水声，听见电动牙刷嗡嗡响，听见他出来，拖鞋啪嗒啪嗒走回卧室，听见床垫吱呀一声。
我继续坐在沙发上。
电视还开着，抗战剧演到哪了不知道。我把声音关掉，就看着画面动，人走来走去，枪冒火，有人倒下。
十一点，我去洗漱。
卫生间里还有他刚用过的潮气，毛巾湿的搭在架子上。我刷牙，洗脸，拍爽肤水，抹晚霜，每一道工序都没落下。然后我站在镜子前面，看自己。
脸上有皱纹了，眼角，嘴角，额头。眼袋有点肿，不知道是没睡好还是哭过。我下午在洗手间吐的时候没哭，现在也没哭，就是眼睛有点红。
我回到卧室。
他已经睡着了，侧躺着，呼吸均匀。我在床边站了一会儿，看着他的后背，被子盖到肩膀，露出后脑勺，头发白了一半。
我绕到床另一边，躺下。
关灯。
黑暗里我睁着眼，盯着天花板。他翻了个身，手臂搭过来，搭在我腰上，像过去二十年里无数个夜晚一样。我没动，也没推开他。
手是热的。
我闭上眼睛。
第二天早上，我醒了以后他已经出门了。去公园锻炼，每周六都去。我躺在床上，听见客厅里有动静？没有，房子很安静。
我起来，煮了杯咖啡，坐在餐桌前喝。
手机响，我妈的视频。
“颖儿，周六休息吧？干嘛呢？”
“刚起来，喝咖啡。”
“建国呢？”
“去公园了。”
“你们周末也不出去转转？老待在家里干嘛。”我妈在那边剥蒜，镜头晃来晃去，“对了，你表妹下周订婚，你们两口子都来啊。”
“知道了。”
“穿好看点，别老穿那几件灰的。”
“好。”
挂了。
我继续喝咖啡。喝完把杯子洗了，收拾了一下屋子，把昨天叠好的衣服又整理了一遍。十点多他回来，买了豆浆油条，说：“还没吃早饭吧？趁热。”
我接过豆浆，喝了一口。
下午我们去了超市。他推车，我跟在旁边。买油，买水果，买洗衣液，买牙膏。走到生鲜区，他挑排骨，说下周给我炖汤。我站在旁边，看冰柜里的鱼。
“那条鲈鱼不错，清蒸。”他凑过来看。
“嗯。”
买完单，他拎两大袋东西，我拎一小袋水果。走出超市，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他说：“要不找个地方坐会儿？喝点东西？”
“回去吧。”
“也行。”
回到家，他把东西归置好，我去阳台上给花浇水。几盆绿萝，一盆虎皮兰，还有一盆快死的多肉。我浇水的时候，他在客厅里接了个电话。
声音压得很低。
我听不清说什么，就听见几个词，“嗯”“知道”“回头说”。
我继续浇水。
晚上他做饭，我帮忙剥蒜。电视开着，放的综艺节目，笑声罐头一阵一阵。他炒菜，油锅滋滋响，蒜末爆香，辣椒炒肉的味道飘过来。
吃饭的时候他问：“下周我妈生日，咱们提前一天去吧？周日。”
“好。”
“买点什么呢，她最近说想吃稻香村的点心。”
“行。”
吃完饭，他去洗碗，我把剩菜封上保鲜膜放进冰箱。电视还开着，综艺结束了，换成了新闻。
我走到阳台上。
天黑了，对面那栋楼亮着灯，一格一格的，有人影晃来晃去。楼下有人吵架，声音飘上来，听不清吵什么，就听见女的声音尖，男的闷声闷气。
我靠着栏杆，掏出手机。
打开那个药店小程序，又看了一遍消费记录。昨晚九点三十七分，毓婷，一盒，省了两毛钱。
九点三十七分。
他说加班，到很晚。
我把手机收起来。
他在厨房喊我：“颖儿，阳台凉，进来吧。”
“就来。”
周日我们去他妈妈家。买了点心，买了水果，买了老人爱吃的软蛋糕。老太太很高兴，拉着我的手说：“颖儿又瘦了，建国你得多做点好吃的。”
“做了，天天做。”
“那就好，那就好。”
中午在他妈家吃饭，他姐也来了，一家子热热闹闹。他姐问我工作怎么样，我说还行。问我孩子怎么没带回来，我说上辅导班呢。问我二胎还考不考虑，我说再说。
他妈在旁边插嘴：“一个也行，一个也行，现在养孩子贵。”
吃完饭，他和姐夫在客厅喝茶聊天，我和他姐帮忙收拾碗筷。他姐凑过来，小声问：“建国最近是不是有什么事？”
我愣了一下：“什么事？”
“就……我也不知道，上次打电话，他说话怪怪的。”他姐把碗放进水池，“你俩没事吧？”
“没事。”
“那就好，那就好。”他姐开水龙头，哗哗冲碗，“男人有时候就是欠收拾，你别太惯着他。”
我看着水槽里的泡沫，没说话。
下午回家，他在车上说：“我妈今天挺高兴的。”
“嗯。”
“下周要不咱们再过来一趟？帮她把阳台那堆破烂清理清理。”
“好。”
周一上班，开例会，审合同，回邮件。中午食堂吃饭，同事坐过来，聊周末干嘛了。我说逛超市，看老人。同事说她们家娃又生病了，跑了两天医院。
下午继续上班。
五点半下班，我开车回家，路上有点堵。等红灯的时候我又看旁边车道，今天是一辆灰色SUV，女司机，副驾驶空着。
回到家，他在厨房。
“回来了？今天吃红烧肉，炖了一下午。”
“好。”
换鞋，洗手，坐下吃饭。他给我夹菜，说今天肉炖得烂，你尝尝。我尝了一口，确实烂。
吃完饭，他收拾，我坐在沙发上看手机。
点开那个小程序，消费记录还在。
我又看了一遍。
然后我点开通讯录，找到那个药店的电话，存下来。备注写了一个字：药。
他出来，坐到我旁边，打开电视。抗战剧，又是枪炮声。
“今天累不累？”他问。
“还好。”
“明天想吃啥？”
“随便。”
他换了个台，综艺节目，笑声罐头。我看了一会儿，起身去阳台。
外面有风，凉飕飕的。我把手机掏出来，看着那个备注“药”的号码，看了很久。
然后我拨出去。
响了两声，接了，还是那个甜甜的声音：“康仁大药房，您好，请问有什么可以帮您？”
“你好，”我说，“我是上周五晚上买毓婷那个顾客，手机尾号6688，你们打电话回访过的。”
“哦哦，姐您好您好，您有什么问题吗？”
“我想问一下，”我看着楼下那盏路灯，飞蛾绕着光转，“那天晚上来买药的男的，长什么样？”
女孩沉默了一下。
“姐，这个……我们有规定，不能泄露顾客信息——”
“他是我老公。”我说。
又沉默。
“姐……您……”
“没事，你就告诉我，长什么样？”
女孩犹豫了很久，声音低下来：“挺高的，一米七五以上吧，穿件灰色夹克，有点胖，肚子这里——”她好像比划了一下，“头发有点白，看着五十岁左右。买药的时候一直看外面，好像怕人看见。”
“好，谢谢。”
“姐，您……”
我挂了电话。
风有点凉。我攥着手机，看着楼下那盏灯。飞蛾还在转，一圈一圈，不知道累。
他走出来，站到我旁边：“外面凉，进去吧。”
“嗯。”
他伸手揽我的肩膀，我往旁边让了让，没让他碰到。
他的手悬在半空，停了一下，收回去。
“颖儿？”
我转过身，看着他。
路灯的光照不到阳台，他脸上半明半暗，看不清表情。但我看清了那件灰色夹克，他上周五穿的那件。看清了肚子，挺着的。看清了头发，白了一半。
“你上周五晚上，”我说，“真的加班？”
他愣住了。
“颖儿……”
“那个药店给你打电话了吗？”我问，“说支付没成功，让你补钱？”
他没说话。
“还是说，”我看着他，“你觉得省那两毛钱，报我的手机号，最方便。”
风刮过来，阳台上的绿萝叶子动了动。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我看着他，等他说话。
等了很久。
“颖儿，”他终于开口，声音涩得像砂纸，“我——”
“别，”我说，“别说。”
我走进屋里，经过客厅，走进卧室，关上门。
我在床边站了一会儿，然后坐下，看着衣柜。左边是他的衣服，右边是我的衣服，整整齐齐。
外面没有声音。
他没敲门，没说话。
我坐了很久，然后躺下，侧躺着，看着窗户。窗帘没拉严，有光透进来，路灯的光，细细的一条。
不知道过了多久，门开了。
他走进来，站在床边。
“颖儿，”他说，“我错了。”
我看着那条细细的光，没动。
“那个人——就一次，真的就一次。”他的声音在发抖，“我也不知道怎么就——我喝了点酒，她——我错了，真的错了。”
我闭上眼睛。
“颖儿，你说话，你说句话……”
我睁开眼。
“那两毛钱，”我说，“省得挺好。”
他愣住了。
“会员价省两毛钱，积分二十八分，攒够多少分能换一卷纸？”我坐起来，看着他，黑暗里他的脸模模糊糊，“你告诉我，我帮你攒。”
“颖儿……”
“二十年。”我说，“我给你煮了二十年饭，洗了二十年衣服，生了儿子，伺候你妈，你生病我陪床，你失业我养家，二十年。”
他不说话。
“你就值两毛钱？”
“颖儿……”
“别叫我。”
我站起来，绕过他，走出卧室，走到客厅。我在沙发上坐下，抱着膝盖，看着电视。电视还开着，综艺节目，笑声罐头一阵一阵。
他跟出来，站在沙发旁边。
“颖儿，你说，你要我怎么样？你说了我就做。”
我没说话。
“离婚？你想离吗？”
我抬头看他。
“你想离，我就签字。”他站在那里，手垂着，像等着挨训的小学生，“房子给你，存款给你，我什么都不要。”
“然后呢？”我问。
“然后？”
“然后你去跟她过？”
他愣住了。
“我——不，我不跟她过，我跟她什么都不是，就一次，真的就一次——”
“你拿什么保证？”我看着他，“二十年了，我不知道你还有这一面。”
他张了张嘴，没说话。
我站起来，走到阳台上。风更凉了，我抱着胳膊，看着楼下。灯还亮着，飞蛾还在转。
他跟过来，站在我身后。
“颖儿，你要我跪吗？我现在就跪。”
“别。”
“那你要我怎么样？”
我转过身，看着他。
这个男人，我看了二十年。从二十四岁看到四十四岁，从头发乌黑看到白了一半，从小伙子看到发福。他高兴什么样，生气什么样，生病什么样，睡觉什么样，我全知道。
但我不知道他去买避孕药什么样。
“那女的，”我说，“谁？”
他低下头。
“不说？”
“说了你也不认识，就——一个认识的。”
“认识多久了？”
他没说话。
“多久了？”
“几个月。”
我点点头。
几个月。他这几个月天天做饭，天天问我想吃什么，天天睡前把手搭在我腰上。我一点没发现。
“她叫什么？”
“……说了没用。”
“行。”
我走进屋里，拿起手机，打开那个小程序，把消费记录截图，发到他微信上。
“这个，”我说，“你明天去药店，把钱补上。”
他看着手机，没动。
“然后，”我说，“你搬出去住几天。”
他抬起头。
“颖儿——”
“我想一个人待着。”我把手机放下，“你搬出去，让我想几天。”
他站着没动。
“明天，”我说，“今天太晚了。”
我走进卧室，关上门，反锁。
我躺到床上，睁着眼，看着天花板。隔壁没有声音，他大概还在客厅里站着。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有他的味道，洗发水的味道，还有一点点汗味。我把枕头翻了个面，脸埋进另一边。
天亮了我才睡着。
闹钟响的时候，我睁开眼，头疼得厉害。我坐起来，在床边坐了一会儿，然后去开门。
客厅里没人。
餐桌上放着早饭，豆浆，油条，还有一张字条。
我拿起来看。
“我去妈那边住几天。早饭记得吃。建国。”
我放下字条，坐下，喝豆浆。凉了。
我咬了一口油条，咽下去，什么味道都没有。
上班，开会，回邮件，审合同。中午吃饭，同事问我脸色怎么这么差，我说没睡好。下午继续上班，下班，开车回家。
家里没人。
我自己煮了碗面，吃完看电视，看完了洗澡，睡觉。
第二天，第三天，第四天。
他每天发微信：吃饭了吗？早点睡。妈问你好。我回：嗯。嗯。嗯。
周五晚上，他打电话来。
“颖儿，我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“我——我想回来。”
我握着手机，没说话。
“我知道错了，真的知道错了。这周我想了很多，我不能没有你，不能没有这个家。你要我做什么我都做，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写，你让我——”
“她是谁？”我问。
他顿了一下。
“说了有用吗？”
“有用。”
沉默了很久。
“她叫——叫刘艳，舞厅认识的，就跳了几次舞。”
“舞厅？”
“就——老陈他们老去那个，我跟着去过几次。她在那上班。”
“上班？”
“就是——陪跳舞的。”
我挂了电话。
我站在阳台上，看着楼下。今晚没看见飞蛾，灯还亮着。
手机又响了，我没接。
又响，又响。
我关机。
我站在阳台上，站了很久。风凉了，我进去加了件衣服，又出来站着。
我想了很多事。
想二十年前刚认识的时候，他在厂里上班，我在商场当收银员。想第一次约会，他请我吃拉面，多加了个鸡蛋。想结婚那天，他喝多了，抱着我哭，说一辈子对我好。
想生儿子那年，他在产房外面等了十几个小时，进来的时候眼眶红着，说辛苦了。
想他下岗那年，一句话没说，第二天就去找工作，送快递，开滴滴，什么活都干。
想他后来找到稳定工作，终于能松口气，说颖儿，以后我做饭，你歇着。
想他这半年，天天做饭，天天问我想吃什么。
想那盒药，省了两毛钱。
我抬起头，看天。
城市里看不见星星，就看见几朵云，灰灰的，慢慢飘。
周六我没出门。
在家待了一天，把衣服洗了，把地拖了，把阳台上的花浇了。快死的那盆多肉，我又浇了点水，死马当活马医。
下午他来了。
敲门，我开的。他站在门口，拎着一袋水果。
“颖儿，我——”
“进来吧。”
他进来，把水果放在桌上，站着，不知道坐哪。
“坐。”
他坐下，我坐在对面。
他瘦了。一周不见，脸小了一圈，眼睛下面青的，胡子没刮干净。
“说吧。”我说。
他低着头，看着茶几。
“我错了。”他说，“这三个字我说多少遍都行，我知道不够，但我真的——不知道怎么才能让你相信。”
我没说话。
“我跟她，真的就几次，加起来不超过十次。我——我也不知道怎么会那样，就——脑子抽了，糊涂了，混账了。”
他还是低着头。
“她叫刘艳，五十一了，离过婚，在舞厅陪舞。我跟老陈他们去玩，她主动的。我——我没忍住。”
他抬起头，看我。
“我知道你不信，但真的就那几次。我没动感情，没想跟她怎么样，就是——就是一时糊涂。”
“你拿什么让我信？”我问。
他张了张嘴。
“你拿什么让我信？”我又问了一遍，“二十年，我一直觉得我了解你。你现在告诉我，你还有这一面。我拿什么再信你？”
他低下头。
“我不知道。”他说，“我要是你，我也不知道。”
我看着他。
他头发好像又白了一些，乱糟糟的，额头上的皱纹更深了。他坐在那里，肩膀塌着，手放在膝盖上，像等着挨批的小学生。
“我这周想了很多。”他说，“我想起咱们刚结婚那会儿，你什么都不让我干，说你干就行。我想起你生儿子那天，疼了十几个小时，出来以后还冲我笑。我想起我下岗那年，你一句话没说，第二天就去兼了份职，晚上回来还给我带夜宵。”
他声音有点抖。
“我想起这些年，你上班，管孩子，伺候我妈，家里家外全是你。我做了什么？我就做做饭，别的什么都没干过。”
他抬起头，眼眶红了。
“颖儿，我不是人。”
我看着他的眼睛。
那眼睛我看了二十年，高兴的时候亮，不高兴的时候暗，生病的时候没神，睡着的时候闭着。现在红了，有泪花在转。
“你哭什么？”我说，“该哭的是我。”
“我知道。”他抹了把脸，“我知道，我就是——我不知道怎么办。”
我站起来，走到阳台上。
他也跟过来。
“颖儿，你说，你要我怎么样？我去死都行。”
“别说那话。”
“那你说，我照做。”
我看着楼下。白天看得清楚，那盏灯是白的，电线杆上贴着小广告，地上有烟头。
“你跟她，”我说，“彻底断了？”
“断了。上周就断了。我去找过她，说清楚了。她也没纠缠，就是——就那样。”
“她知道你有老婆吗？”
他顿了一下。
“知道。”
我转过身。
“知道？”
他低下头。
“她知道，她说不在乎。”
我看着他。
“她不在乎，”我说，“你也不在乎？”
他没说话。
“行。”我走进屋里，“你走吧。”
他追进来。
“颖儿——”
“我没说完。”我转过身，“你走吧，再让我想几天。”
“几天？”
“不知道。”
他站着没动。
“走。”
他走了。
门关上，屋里又安静了。我坐在沙发上，看着那袋水果。苹果，橘子，还有几个猕猴桃。他挑的，他知道我喜欢吃猕猴桃。
我坐了很久。
晚上我给他姐打了个电话。
“小燕，我问你点事。”
“嫂子你说。”
“你知道建国最近半年，有什么不对劲吗？”
他姐沉默了一下。
“嫂子，你——发现了？”
“你知道？”
“我不知道具体，就是——感觉。有次他打电话，我在旁边听见了，说话怪怪的。我问过他，他说没事。我也没多想。”
我握着电话没说话。
“嫂子，他——出事了？”
我挂了电话。
第二天周日，我去看儿子。
儿子住校，高三，一个月回来一次。我在学校门口等他，他出来的时候，手里拿着本书。
“妈，你怎么来了？”
“路过，看看你。”
他瘦了，眼睛下面也有青的，高三都这样。我摸摸他的头，他说妈你别摸，我都多大了。
“学习累不累？”
“还行。”
“钱够花吗？”
“够。”
我们在学校门口站了一会儿，他说要回去上课了。我说好，你进去吧。
他走了几步，回头看我。
“妈，你没事吧？”
“没事，就是路过。”
他看着我，没动。
“妈，有事你就说。”
我摇摇头：“没事，快进去吧。”
他走了。
我看着他的背影，瘦瘦的，校服有点大，书包带子一长一短。他走到教学楼门口，又回头看了一眼，然后进去了。
我站了很久，然后开车回家。
晚上他打电话来。
“颖儿，我想回来。”
我没说话。
“就回来，不干什么。你让我睡沙发也行，我就想——想在家待着。”
“再过几天。”
“……好。”
挂了。
我躺到床上，睁着眼看天花板。隔壁没有人，屋里很安静。我翻了个身，脸埋进枕头里。
他的味道还在，淡了。
我闭上眼睛。
又过了一周。
周五下班，我开车回家，看见他站在楼下。
他站在单元门口，手里拎着菜。
“颖儿，”他迎上来，“我——我想给你做顿饭。”
我看着他。
他瘦了很多，衣服穿在身上有点晃，眼睛下面还是青的。
“上来吧。”
他跟我上楼，进厨房，开始忙活。我坐在客厅里，听着厨房的声音，切菜，开火，油锅滋滋响。
一个多小时，饭做好了。
红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。他端上桌，摆好筷子，盛好饭。
“吃吧。”
我拿起筷子，夹了一块红烧肉。炖得很烂，入口就化。
他也坐下，端起碗，没动筷子，就看着我吃。
“你怎么不吃？”
“我吃不下。”
我继续吃。
吃完饭，他收拾碗筷，我去阳台站着。天黑了，路灯亮了，那盏灯下没有飞蛾，天冷了。
他洗好碗，走到阳台上，站到我旁边。
“颖儿。”
“嗯。”
“我想跟你说点事。”
“说。”
他看着楼下，没看我。
“我这半个月，每天晚上都睡不着。想了很多事，想咱们这二十年，想我做错的事。想得最多的，是你。”
我没说话。
“我想起咱们刚结婚那会儿，你多好看，穿件红毛衣，笑起来眼睛弯弯的。我想起你说过的话，你说这辈子就跟我过了，让我别负你。”
他声音有点抖。
“我负你了。”
我扭头看他。
他哭了。眼泪顺着脸往下淌，他也不擦，就那么站着，看着楼下。
“我不知道怎么补，”他说，“我不知道还能不能补。我就是想告诉你，我错了，真的错了。你要我怎么做都行，你让我走我就走，你让我留我就留，你让我跪我就跪，你让我写保证书我就写——”
“别说了。”我说。
他闭上嘴。
我看着楼下那盏灯，看了很久。
“你跟她，”我说，“怎么认识的？”
他愣了一下。
“就——舞厅。老陈拉我去，说散散心。我不想去，他说就跳个舞，没事。我就去了。”
“然后呢？”
“然后——她就过来请我跳。跳完聊了几句，她加了我微信。”
“然后？”
他低下头。
“然后——就聊上了。她老给我发消息，说想我什么的。我——我没回，后来有一回喝了酒，就——就回了。”
我看着那盏灯。
“第一次是哪天？”
“五月份。五月十几号，记不清了。”
“在哪？”
“她家。”
我点点头。
五月份。到现在小半年了。
“几次？”
“五六次，不超过十次。”
“她叫什么来着？”
“刘艳。”
“多大？”
“五十一。”
“有孩子吗？”
“有，儿子，上大学了。”
“老公呢？”
“离了。”
我转过身，看着他。
“你图什么？”
他愣住了。
“图什么？”我又问了一遍，“图她年轻？她五十一了。图她好看？我没见过，但舞厅里能有多好看？图她有钱？她陪舞的能有什么钱？你图什么？”
他张了张嘴，没说出话。
“我就是想不通，”我说，“二十年，我给你生儿子，伺候你妈，养这个家。我哪点对不起你？你图什么？”
他哭了，哭出声来，像小孩一样。
“我不知道，”他捂着脸，“我不知道，我就是——就是糊涂，混账，不是人——”
我看着他哭。
二十年，我没见他这么哭过。他妈生病他没哭，下岗他没哭，再难也没哭过。现在他站在阳台上，哭得直不起腰。
我转过身，继续看那盏灯。
哭了好久，他停下来，抽抽搭搭的。
“颖儿，”他说，“你说，你要我怎么办？你说，我做。”
我没说话。
风凉了，我抱着胳膊，他看见了，把外套脱下来，披在我身上。
我没动。
“颖儿，”他说，“你打我骂我都行，你别不说话。”
“我没话说。”我说。
“那——那你就说一句，说一句你原谅我。”
我扭头看他。
“原谅？”
他低下头。
“你觉得，这事能原谅？”
他不说话。
“二十年，”我说，“二十年我把自己给你了，把一辈子给你了。你说你错了，我就得原谅？你哭一场，我就得原谅？”
他抬起头，眼眶红红的。
“那你要我怎么样？”
我看着他。
“我不知道。”我说，“我不知道要你怎么样，也不知道我怎么样。我就知道，我没办法当什么都没发生。”
他低下头。
我们又站着，站了很久。
“你回去吧。”我说。
他抬起头。
“回你妈那去，再让我想想。”
“想多久？”
“不知道。”
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，没说。
他走进屋里，穿上外套，拿起钥匙，走到门口。
“颖儿，”他回头看我，“我等你。等多久都行。”
门关上。
我继续站在阳台上，看着那盏灯。天越来越冷，我披着他的外套，站着没动。
那天晚上我没睡着。
躺床上，睁着眼，想了很多事。想二十年前第一次见面，想结婚那天，想生儿子那天，想他下岗那天，想这些年每一天。想那些好的时候，想那些吵的时候，想那些平平淡淡的时候。
想那盒药，省了两毛钱。
想那个电话，甜甜的声音。
想他刚才哭的样子，像小孩一样。
天快亮的时候，我睡着了。
醒来已经中午。
我起来，煮了碗面，吃完坐在沙发上，发呆。
手机响，他发的微信：吃饭了吗？
我回：吃了。
他回：那就好。
我放下手机，继续发呆。
下午我出门，去超市。推着车，慢慢走。买菜，买水果，买日用品。走到那个货架前面，我停住了。
紧急避孕药。
我站在那，看着那些小盒子，看了很久。
然后我推着车走了。
回到家，我把东西归置好，坐在沙发上，又发呆。
天黑了，我打开电视，随便放了个台，声音开着，人进人出，不知道演的什么。
手机又响。
他发微信：睡了吗？
我回：没。
他回：早点睡。
我放下手机。
电视里在放什么剧，两个人吵架，女的哭，男的摔门出去。我调了个台，综艺节目，笑声罐头。又调了个台，新闻，主持人表情严肃。又调了个台，广告。
我关掉电视。
屋里安静了。
我站起来，走到阳台上。今晚有星星，几颗，在天上闪。那盏灯还亮着，飞蛾没了，天太冷了。
我想起那天晚上，他站在这里，披衣服给我。
我想起他那句话：我等你。等多久都行。
我站了很久。
然后我拿出手机，拨了他的电话。
响了一声，接了。
“颖儿？”
“你明天，”我说，“回来吧。”
那边沉默了几秒钟。
“好。”他的声音有点抖，“好，我明天早上就回。”
“嗯。”
挂了。
我继续站在阳台上，看着那几颗星星。
第二天早上，他回来了。
开门的时候他站在门口，手里拎着菜，还有一束花。花是红玫瑰，包着玻璃纸，不太新鲜的样子。
“我——”他举着花，“路上看见有卖的，就——”
我接过花，放在桌上。
他进来，换鞋，把菜拎进厨房。
“中午想吃啥？”
“随便。”
他系上围裙，开始忙活。我坐在客厅里，听着厨房的声音，和以前一样。
中午吃饭，他给我夹菜，和以前一样。
吃完饭他收拾，我去阳台站着，和以前一样。
但什么都不一样了。
晚上他睡沙发。他主动说的，说我睡沙发，你睡床。我没说话，他就抱了床被子，去沙发上躺下了。
半夜我起来喝水，看见他蜷在沙发上，被子掉了一半。我走过去，把被子捡起来，给他盖好。
他醒了。
“颖儿？”
“没事，喝水。”
我转身要走，他拉住我的手。
“颖儿，对不起。”
我没说话。
他松开手。
我回卧室，躺下，睁着眼，看着天花板。
过了很久，我听见他在外面翻了个身，沙发吱呀响了一声。
日子就这么过下去。
他睡沙发，我睡床。他做饭，我吃。他问我什么，我答。他不问，我不说。
有时候他想说什么，张张嘴，又咽回去。
有时候我看见他偷偷看我，等我抬头，他又把眼睛挪开。
他妈打过电话来，问你们最近怎么样。我说挺好的。她说建国是不是瘦了，我说没有。她说你多给他做点好吃的，我说好。
挂了电话我看着他，他低着头。
“你妈问你是不是瘦了。”
“没有。”
“有。”
他不说话了。
有一天晚上，吃完饭，他收拾完碗筷，走到阳台上，站到我旁边。
“颖儿，”他说，“我想跟你说个事。”
“说。”
“我找老陈他们说清楚了，以后再也不去舞厅了。微信也换了，以前那个不用了。”
我没说话。
“我还去做了个检查，”他说，“身体检查，没事。”
我扭头看他。
“你检查什么？”
“就——怕有病。没事，都查了，干净。”
我看着他。
他瘦了很多，眼睛下面还是青的，头发好像又白了一些。他站在那里，等着我说话。
“你检查了？”我问。
“嗯。”
“结果呢？”
“都好，没事。”
我转过身，继续看楼下。
“颖儿，”他说，“我知道你觉得脏。”
我没说话。
“我也觉得脏。”他说，“所以我去查了，查完放心了，至少没害到你。”
我鼻子酸了一下。
我没回头，就站着，看着那盏灯。
他在旁边站着，也没再说话。
又过了一周。
周末儿子回来，看见他爸睡沙发，愣了一下。
“爸，你怎么睡这？”
“我——最近打呼噜厉害，怕吵你妈。”
儿子看看他，又看看我，没说话。
晚上儿子敲我门，进来坐下。
“妈，你俩是不是有事？”
“没事。”
“你别骗我，我爸都睡沙发了。”
我看着他。
他十九了，长得像我，眼睛像我，说话也像我。他坐在那，等我说话。
“大人的事，”我说，“你别管。”
“妈，”他说，“我不是小孩了。”
我摸摸他的头，他没躲。
“妈，有什么事你就说，我帮不上忙，但能听。”
我看着他。
“没事。”我说，“真没事，就是有点累。”
他看着我，看了很久。
“妈，”他说，“你别瞒我。”
我摇摇头。
他站起来，走到门口，回头看我。
“妈，不管什么事，我站你这边。”
门关上了。
我躺下，睁着眼，看着天花板。
第二天他走了，回学校。走之前看了我好几眼，想说什么，没说。
我站在门口，看着他进电梯。电梯门关上的时候，他还在看我。
日子一天一天过。
他还是睡沙发，我睡床。他还是做饭，我还是吃。他还是问我想吃什么，我还是说随便。
有时候他做饭的时候，我会站在厨房门口，看着他。他围着那条蓝格子围裙，切菜，炒菜，盛盘。背影比以前瘦了，肩膀塌着，动作慢下来。
他回头看见我，愣了一下，然后笑了一下，笑得很小心。
“饿了？马上好。”
“不饿。”
我转身走了。
有一天晚上下雨，很大。我站在阳台上，雨飘进来，打在脸上，凉。
他走过来，站到旁边，撑开一把伞，举在我头上。
我没动，他也没动。
雨哗哗下，打在伞上，啪啪响。
站了很久，我说：“进去吧。”
“好。”
他把伞收起来，跟着我进去。
那天晚上，我躺在床上，听着雨声，听着他在客厅里翻身，沙发吱呀吱呀响。
我坐起来，走到客厅。
他蜷在沙发上，没睡着，睁着眼。
“进来吧。”我说。
他愣了一下。
“床大，”我说，“你睡那边。”
他坐起来，看着我，没动。
“愣着干嘛？”
他站起来，抱着被子，跟我进卧室。他躺到床另一边，离我远远的，贴着床边。
我躺下，闭上眼睛。
屋里很安静，雨声小了，淅淅沥沥。
“颖儿。”他叫我。
“嗯。”
“谢谢你。”
我没说话。
过了很久，他翻了个身，面朝我这边。
“颖儿。”
“嗯。”
“我以后，慢慢还你。”
我没睁眼。
“还什么？”
“这二十年。”他说，“我欠你的，慢慢还。”
我睁开眼，看着天花板。
“二十年还二十年？”我说，“我都六十四了。”
他没说话。
我又闭上眼睛。
“那就剩下多少年还多少年。”他说，“还到下辈子也行。”
我没说话。
雨停了。
又过了一个月。
快过年了，他妈打电话来，说今年年夜饭在哪吃。他说在家，来我们这。他妈说好。
年三十那天，他妈来了，他姐一家也来了。屋里热闹起来，他忙前忙后，做饭，端菜，招呼人。我坐在沙发上，陪他妈聊天。
“颖儿最近瘦了，”他妈说，“是不是建国没做好吃的？”
“做了，我吃不下。”
“工作累吧？少干点，别太拼。”
“好。”
他姐凑过来，小声问我：“嫂子，没事吧？”
“没事。”
她看看我，又看看厨房里的他，没再问。
吃饭的时候，一大桌子人，热热闹闹。他给我夹菜，和他妈说笑，和他姐夫喝酒。我看着他们，像看一出戏。
吃完他收拾，我帮忙端碗。他姐在厨房洗碗，我在旁边擦碗，他姐小声说：“嫂子，我看建国这回真改了。”
我没说话。
“他跟我打过电话，哭了，说他不是人，对不起你。”他姐看着我，“嫂子，你给他个机会吧，他知道错了。”
我看着手里的碗，擦干，放好。
“再说吧。”
他姐看看我，没再说话。
晚上他们都走了，屋里安静下来。他坐在沙发上，我坐在旁边，电视开着，放着春晚，笑声掌声。
“累了吧？”他问。
“还好。”
“你早点睡，我来收拾。”
我站起来，走到卧室门口，回头看他。
他正看着我，眼睛里有光，亮亮的。
我进去，躺下。
过了一会儿他进来，躺到另一边，还是贴着床边。
“颖儿。”
“嗯。”
“新年好。”
“嗯。”
“明年，”他说，“我会好好过。”
我睁开眼睛，看着天花板。
“睡吧。”我说。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里回到二十年前，我们刚结婚，住在一间小房子里，就三十平米。他每天骑车上班，我走路去商场，晚上一起做饭，他炒菜我洗菜，油锅滋滋响，厨房里全是烟。
梦里的他笑着，年轻，头发黑黑的，眼睛亮。
梦里的我也笑着，穿件红毛衣，脸上没有皱纹。
我们端着碗，坐在小桌子前吃饭，他说：“颖儿，这辈子我会对你好。”
我说：“说话算话。”
他说：“算话。”
我醒了。
睁开眼，屋里黑黑的，他在旁边睡着，呼吸均匀。
我侧过头，看着他的脸。黑暗中看不清，就看见一个轮廓，还有他的呼吸声。
我伸出手，摸了摸他的脸。热的，有点扎手，胡子没刮干净。
他动了动，没醒。
我把手收回来，翻个身，继续睡。
春节过后，日子继续过。
他还是睡床，贴着床边。他还是做饭，我还是吃。他还是问我想吃什么，我还是说随便。
但有时候我会在厨房门口多站一会儿，看他忙活。有时候他炒菜的时候，我会过去递个盘子。有时候吃完饭，我会帮忙收拾一下。
他看见了，没说话，但眼睛亮了一下。
有一天晚上，我下班回家，他不在。桌上放着字条：我去接儿子，饭在锅里，热一下吃。
我打开锅，红烧肉，炒青菜，还有一碗汤。我热了，盛出来，坐下吃。
吃了一半，他们回来了。
儿子进来，放下书包，坐到我旁边。
“妈，我爸说你最近瘦了。”
“没瘦。”
“我爸说他每天都做好吃的，你怎么还瘦。”
我看了他一眼，他正在厨房里忙活，热什么东西。
“妈，”儿子压低声音，“我爸是不是做了什么对不起你的事？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”儿子说，“他那样，一看就是有错。”
我没说话。
“妈，”儿子说，“不管你做什么决定，我都站你这边。”
我看着他。
他十九了，瘦瘦的，眼睛像我，下巴像他爸。
“知道了。”我说。
他站起来，去厨房帮他爸。我听见他们在说话，说什么听不清，就听见他爸笑了两声。
我继续吃饭。
晚上他送儿子回学校，我一个人在家。我站在阳台上，看着楼下那盏灯。天还是冷，我披着他的外套，站着没动。
他回来的时候，看见我在阳台上，走过来，站到我旁边。
“冷，进去吧。”
“嗯。”
他没动，我也没动。
“颖儿，”他说，“我想跟你说个事。”
“说。”
“儿子今天问我，是不是做错事了。”
我没说话。
“我说是。”他说，“我说我对不起你妈，我在改。”
我扭头看他。
他站在那里，看着楼下那盏灯。
“他怎么说？”
“他说，”他顿了一下，“他说爸，你要是再错，我就没你这个爸。”
我愣了一下。
他扭头看我，笑了一下，笑得很小心。
“儿子站你那边。”
我看着他的笑，想起二十年前那个年轻的他。
“他长大了。”我说。
“嗯。”
我们又站了一会儿。
“进去吧，”我说，“冷。”
“好。”
那天晚上，我躺下以后，他伸出手，放在我手上。
“颖儿。”
“嗯。”
他的手很热，有点抖。
“能握着吗？”
我没说话，也没抽开。
他就那么握着，很轻，好像怕我跑了一样。
我闭上眼睛。
日子就这么过下去。
春天来了，阳台上的花开了，那盆快死的多肉居然活了，长出新的小芽。
他还是做饭，我还是吃。他还是睡那张床，贴着床边。他还是问我想吃什么，我还是说随便。
但有时候我会说，想吃红烧肉。他会高兴半天，做的时候多放两块。
有时候他会问我，今天累不累？我会说，还行。他会说，晚上早点睡。
有时候看电视，他会把遥控器递给我，说你看什么。我会说随便，他就调到我想看的台，然后偷偷看我。
有一天晚上，下雨了。我站在阳台上，他过来撑伞。雨打在伞上，啪啪响。我扭头看他，他也看我。
“颖儿。”他说。
“嗯。”
“我想抱抱你。”
我没说话。
他把伞放下，伸出手，轻轻抱住我。
很轻，很小心，像怕碰坏什么东西。
我没动。
他抱了一会儿，松开。
“进去吧，”他说，“雨大。”
“嗯。”
那天晚上，他睡下以后，我翻了个身，看着他。
他睡着了，呼吸均匀，眉头皱着，不知道梦见什么。
我伸出手，轻轻摸他的眉头，想把它抚平。
他动了动，没醒。
我收回手，闭上眼睛。
不知道过了多久，我迷迷糊糊要睡着的时候，听见他说了一句话。
“颖儿，谢谢你。”
我没睁眼。
“谢谢你还在。”
我没说话。
他翻了个身，呼吸又均匀了。
我睁开眼，看着天花板，看了很久。
然后我往他那边挪了一点，靠过去，贴上他的背。
他醒了，动了一下，没敢动。
我贴着他的背，闭上眼睛。
过了一会儿，他的手伸过来，握住我的手。
还是热的，还是有点抖。
我握紧了一点。
屋外还在下雨，淅淅沥沥。屋里很安静，只有雨声和呼吸声。
我闭上眼睛。
不知道过了多久，我睡着了。
那天晚上，没有做梦。
第二天早上，我醒的时候，他已经起来了。厨房里传来声音，油锅滋滋响，香味飘进来。
我躺了一会儿，然后起来，走到厨房门口。
他围着那条蓝格子围裙，正在煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，照在他身上，他的头发又白了一些。
他回头看见我，笑了一下。
“醒了？马上好。”
我站在门口，看着他。
他转过身，继续煎蛋。锅里的油滋滋响，鸡蛋慢慢变白，边缘有点焦。
我走过去，站到他旁边。
他愣了一下。
我拿起旁边的盘子，递给他。
他接过去，把煎蛋铲到盘子里。
然后他看着我，眼睛里有光，亮亮的。
“颖儿，”他说，“吃饭吧。”
“好。”
我端起盘子，走到餐桌前，坐下。
他端来豆浆，油条，还有一小碟咸菜。
我们面对面坐着，开始吃饭。
阳光照进来，照在桌上，照在碗里。
他夹了一筷子咸菜，放到我碗里。
“多吃点。”
“嗯。”
我低头吃饭。
他坐在对面，也低头吃饭。
屋里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音。