雨下得最大的那晚，张磊把车停在村口老槐树下，没熄火。
我撑着伞跑过去的时候，他正盯着手机发呆，屏幕亮着，是一个女人的微信头像，长发，杏眼，笑得温婉。那个头像我见过太多次了，过去三个月，张磊逢人就掏出手机给人看，“田颖，你看，她是不是长得特别像年轻时的陈红？”
陈红是谁，我们这代人早就不关心了。但张磊关心。他四十二了，没结过婚，在镇上的物流公司干了十五年，从搬运工干到调度主管，每个月五千多块，全他妈攒着。
“又给她打钱了？”我收伞上车，鞋湿透了。
他没吭声，发动车子往镇上开。雨刷在挡风玻璃上刮得飞快，像他的心。
“张磊，你跟我说实话，到底打了多少？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
他沉默了很久，久到我都以为他不会回答了，才听见他说：“一百七十八万。”
我手里的伞啪地掉在脚垫上。
一百七十八万。他爹妈种了一辈子地，他姐嫁到邻县再没回来过，他十五年没舍得换手机，夏天一件t恤穿到领子洗白发硬。一百七十八万，那是他的命。
“她结婚了。”我说。
车子猛地一刹，我整个人往前栽，额头撞在手套箱上。
“你说什么？”
“她结婚了。”我揉着额头，声音发闷，“我前两天刷到她直播间，有人提了一嘴，说主播老公今天过生日。她没否认，笑着说谢谢。”
张磊把车停在路中间，后面有人按喇叭，他没动。雨哗哗地砸在车顶上，像一万只手在敲。
“不可能。”他说。
“你自己去看回放，5月12号那场。”
他没去看。他把头伏在方向盘上，肩膀一耸一耸的，没出声。雨刷还在刮，一下，一下，把他的沉默刮成两半。
喇叭声越来越密，最后有人下来砸车窗。张磊抬起头，眼睛红得吓人，那人看了一眼，骂骂咧咧走了。
“田颖，”他说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我是不是傻？”
我没回答。车重新动起来，往镇上开，往他那个一个人住的出租屋开，往他十五年攒下来的一百七十八万打了水漂的人生开。
窗外是连成片的玉米地，雨把叶子打得东倒西歪。我突然想起我妈说过的一句话：人这一辈子，总要栽一回跟头。有的人栽在看得见的坑里，有的人栽在看不见的人心里。
张磊栽在哪，他自己都不知道。
那晚我没回家，跟着张磊去了他出租屋。十二平米的单间，一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴着一张褪了色的年画，灶台上摆着半棵白菜和一把挂面。
他从床底下拖出一个纸箱子，打开，全是给那女的买的礼物。化妆品、包包、围巾、零食，一样都没送出去。那女的说，等见面了再送，寄来寄去麻烦。他就攒着，攒了满满一箱。
“这个，”他拿起一盒没拆封的口红，“她说她喜欢这个色号，我跑遍了县城才买到。这个，”是一条丝巾，“她说她脖子怕冷，我挑了一个月。”
我蹲下来，看着那些东西。包装盒上落了一层薄薄的灰。
“她叫什么？”
“林晓雪。”
“真名？”
他愣了一下，摇摇头。
“见过视频吗？”
“见过，直播的时候。”
“私下呢？”
“没……没开过。”
我站起来，腿蹲麻了，扶着床沿坐下去。
“张磊，你连她长什么样都没亲眼见过，就给她打了一百七十八万？”
他把头埋进手里，声音从指缝里漏出来：“她说她想我。她说她爸病了，急用钱。她说她妈要动手术。她说弟弟上学缺学费。她说……”
“够了。”
他停住。
“你什么时候认识的她？”
“去年冬天。快过年那会儿。”
去年冬天。快过年那会儿。我在心里算了算时间。那时候张磊刚升调度主管，头一回在年会上被点名表扬，喝了半斤白酒，拉着我的手说，田颖，我终于熬出头了，明年存够钱，回村盖房子，娶媳妇。
娶媳妇。这三个字现在听来，像一记耳光。
“田颖，”他抬起头，眼睛红红的，“你说，她到底有没有喜欢过我，哪怕一点点？”
我不知道怎么回答。窗外的雨小了些，淅淅沥沥的，打在铁皮雨棚上，像有人在轻轻敲。
“你给她打过多少个电话？”
“很多。”
“接过吗？”
“有时候接。她说她忙，不方便。”
“微信呢？”
“回。回得不快，但都会回。”
“你让她发过定位吗？”
“发过。她发过好几次。”
我让他把定位找出来。他翻了好久，翻到一条，点开。定位显示在江苏某个城市，一个小区门口。
我放大图片，看着那个小区门牌。突然发现不对。
“张磊，你看这个。”
他凑过来。
门牌上有个标志，是某知名连锁酒店的logo。
“她不是说在家吗？”我说。
他没说话，盯着那个logo看了很久。雨棚上的敲击声渐渐密起来，雨又大了。
“也许是小区门口刚好有酒店。”他说，声音很轻，像在说服自己。
我没反驳。
那晚我睡在他隔壁老李家的空房里，翻来覆去睡不着。凌晨两点多，听见隔壁开门的声音，然后是一阵窸窸窣窣的响动。我爬起来，从窗户望出去，看见张磊蹲在院子里抽烟，火光一明一灭，照着他佝偻的背。
第二天一早，我去找他，他已经出门了。老李说他天没亮就走了，开车走的，说是去江苏。
我心里咯噔一下。
张磊没跟公司请假，没跟任何人说，一个人开着那辆开了八年的破面包车，上了高速。我给他打电话，关机。发微信，不回。
中午的时候，他妈打电话来问我，说张磊是不是出事了，她昨晚做梦梦见他在水里扑腾，喊救命。我安慰她没事，挂了电话，手心全是汗。
那天下午我请了假，守在手机旁，一遍一遍刷他的微信步数。步数一直在涨，说明他还在走。傍晚的时候，步数停在一万八千多，再没动过。
晚上九点多，电话响了。是张磊。
“田颖。”
“你在哪？”
“我在她家楼下。”
声音很平静，平静得让人害怕。
“然后呢？”
“她住12楼。我数过了。”
“见到人了？”
“见到了。”
他顿了顿，电话里传来一阵风声，呼呼的，像有人在叹气。
“她跟她老公一起下来的。她老公牵着一个小孩，小孩叫她妈妈。一家三口去超市买东西，小孩要吃冰淇淋，她蹲下来给小孩擦口水。”
我握着电话，不知道该说什么。
“她比直播里矮一点，没化妆，穿着睡衣，头发随便扎着。但她笑起来的样子，跟直播里一模一样。”
“张磊……”
“她看见我了。”
我屏住呼吸。
“她愣了一下，然后低下头，从我跟前走过去。她老公问，认识？她说不认识，可能找错人了。”
风呼呼地响。
“田颖，她不认识我。”
电话挂了。
我再打过去，关机。
那天晚上我没睡，坐在床边等到天亮。凌晨四点的时候，张磊他妈又打电话来，说她一宿没睡，心慌得厉害。我说没事，他在外地出差，信号不好。
天亮的时候，张磊回来了。
他开进院子，熄了火，坐在车里没下来。我走过去，看见他趴在方向盘上，睡着了。脸上有干掉的泪痕，手指上全是泥。
我敲了敲车窗，他惊醒，茫然地看着我，好一会儿才认出来。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？”
他摇摇头，又点点头。
我去给他煮面。老李家的灶台不好用，火候总也掌握不好，面煮得有点烂。端过去的时候，他已经洗完脸，坐在桌边发呆。
“吃吧。”
他拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。掉在碗里，啪嗒，啪嗒。
我没说话，坐在他对面。
他吃完了那碗面，把碗放下，说：“田颖，我想报案。”
“报什么案？”
“诈骗。”
我看着他的眼睛，那里面已经没有光了。
“你有证据吗？”
“有。转账记录。聊天记录。还有……”
他从兜里掏出一个东西，放在桌上。是一个U盘。
“这是什么？”
“她直播的录像。我录了三个月。”
我拿起U盘，小小的，轻飘飘的，却像有千斤重。
“你知道她收的那些钱去哪了吗？”
他摇摇头。
“她老公去年做生意赔了，欠了一屁股债。她把直播间打赏的钱，全拿去填窟窿了。”
“你怎么知道？”
“我遇到她婆婆了。在楼下，买菜回来。她以为我是租房的，跟我聊了几句。说她儿媳妇有本事，在家开直播就能挣钱，一年挣了一百多万，把债都还清了。”
我放下U盘。
“那11万转账呢？”
“她老公不知道。”
窗外的天渐渐亮了，有鸟在叫，叫得很欢。远处传来拖拉机的声音，有人下地了。新的一天开始了，和昨天一样，又和昨天不一样。
张磊去报案了。派出所的警察听完，说这事不好定性，毕竟人家没说不还，而且有聊天记录证明双方是恋爱关系。张磊说那她结婚了为什么不告诉我？警察说，她告诉过你她没结婚吗？
张磊愣住了。
他翻聊天记录，翻了好久，发现她确实从来没说过自己未婚。每次他问，她都岔开话题，或者发个表情糊弄过去。
“她没说过。”他说，声音像是从很远的地方传来。
“那这就不算诈骗。”警察说，“顶多是感情纠纷。你去法院起诉吧，要求返还赠与。但这种大额赠与，你要是证明不了是借款，人家可以说你是自愿的，那就难了。”
张磊从派出所出来，站在门口很久。我陪着他，看着太阳一点点升高，把他的影子越拉越短。
“田颖，我是不是特别蠢？”
我没回答。
“我十五年攒的钱，就这么没了？”
“也许能要回来一些。”
“要回来又怎样？”他看着自己的手，“我这双手，十五年，装了多少货，卸了多少货，搬了多少东西，才攒下那些钱。她呢？就坐在手机前面，说几句话，唱几首歌，就全拿走了。”
我不知道该说什么。
那天晚上，张磊喝醉了。他在老李家院子里坐着，对着月亮，说了很多话。
说他小时候家里穷，爹妈种地供他读书，他没考上大学，觉得对不起他们，就去打工，每个月寄钱回家。
说他三十岁那年相过一次亲，女方嫌他话少，没成。后来就没再相过，觉得自己这性格，谁跟了谁都受罪。
说去年冬天，他在直播间刷到她，她正好在唱《后来》，唱着唱着哭了，说这辈子最遗憾的事，就是没好好爱过一个人。他看着她的眼泪，突然觉得，也许自己就是那个人。
说后来她回关他，加他微信，每天都跟他聊天，说晚安。他活了四十多年，头一回有人跟他说晚安。
说他给她打第一笔钱的时候，她说谢谢哥哥，哥哥真好。就这一句，他高兴得一夜没睡。
说他给她打最后一笔钱的时候，她说，等过完年，咱们见一面吧。他高兴得提前一个月买了新衣服，剪了头发，还去洗了牙。
说他在她楼下等着的时候，还在想，见了面，第一句话说什么。是说我爱你，还是说终于见到你了。
说她从电梯里出来的时候，他第一眼就认出来了。她比直播里矮一点，素颜，穿着睡衣，头发随便扎着。但他觉得，她真好看。
说她从他跟前走过去的时候，他想喊她的名字，张了张嘴，没喊出来。他想，也许她有苦衷，也许她老公在，不方便。
说她老公问“认识？”的时候，他看着她的侧脸，等她回头。她没回。
说她蹲下来给小孩擦口水的时候，他突然明白了，她不是有苦衷，她从来就没打算认识他。直播间里的那个她，微信里的那个她，说想他的那个她，从一开始就不存在。
说到最后，他趴在桌上，不动了。
我把他扶进屋，放在床上，盖好被子。月光从窗户照进来，落在他脸上，照着他紧皱的眉头。
我站在床边，看了他很久。
想起小时候，我们一起上学，他总走在我前面，帮我挡村里的狗。想起初中毕业，他没考上高中，在村口送我，说田颖你好好读书，以后有出息了，别忘了我们这些没出息的人。想起去年年会，他喝多了，拉着我的手说，田颖，我终于熬出头了。
他熬了十五年，熬出了头，然后一头栽进一个叫林晓雪的坑里。
那女的叫什么来着？林晓雪。这个名字，也许也是假的。
第二天，张磊去银行打印了转账记录。厚厚一叠，从去年十一月到今年四月，密密麻麻的。最小的一笔188，最大的一笔。加起来，167万直播打赏，11万私下转账。
他把这些记录拍下来，发到网上。
标题是：一个傻子的一百七十八万。
起初没什么人看。后来有人转发，有人评论，有人骂他傻，有人同情他，有人说他也是受害者。
再后来，有人扒出那个女主播的真实身份。她不叫林晓雪，叫赵红艳，江苏人，32岁，结婚七年，有一个五岁的儿子。她的直播间已经关了，但之前的录屏还在。她在视频里唱歌，聊天，感谢哥哥们的礼物。她笑起来确实很甜，甜得像毒药。
张磊的私信炸了。有人骂她，有人骂他，有人要采访他，有人要帮他打官司。他都拒绝了，一个人躲在出租屋里，关了手机。
我去看他的时候，他正坐在床上发呆。窗户开着，风吹进来，带着麦田的气息。
“田颖，”他说，“你说她知道自己做错了吗？”
“谁？”
“赵红艳。”
我不知道。
“她要是知道错了，我就不告了。钱没了可以再挣，人不能太绝。”
我看着他的侧脸，突然有点想哭。
“张磊，你他妈能不能有点出息？”
他转过头，看着我，眼睛里有泪光，但没掉下来。
“田颖，我就是这样的人。一辈子都是。”
后来赵红艳的老公找上门来了。不知道从哪弄到的地址，开着一辆破面包车，堵在张磊出租屋门口。
张磊正在屋里吃泡面，听见有人砸门，开门一看，是个三十多岁的男人，满脸疲惫，眼睛红红的。
“你就是张磊？”
“是。”
“我是赵红艳老公。”
张磊愣住了。
那男人站在门口，手攥成拳头，抖得厉害。好一会儿，他说：“我来替她还钱。”
张磊没反应过来。
“我知道她骗你了。她做的事，我都知道了。她骗了多少，我还多少。分期还，行不行？”
张磊看着他，看了很久。
“你知不知道她拿那些钱干什么了？”
那男人低下头。
“知道。还我的赌债。”
“那你来找我干什么？”
“她是我老婆。她做的事，我扛。”
张磊把手里的泡面放下，靠在门框上，看着眼前这个男人。他比张磊年轻，但看起来比张磊老。眼角的皱纹，花白的头发，佝偻的背，像被生活压垮的骡子。
“你欠了多少？”
“一百多万。”
“还完了吗？”
“还完了。她用你的钱还的。”
张磊笑了，笑得很苦。
“那你现在拿什么还我？”
那男人从兜里掏出一个存折，递过来。张磊没接。
“这是我这几年攒的，十二万。我以后每个月还你五千，直到还清为止。”
“你老婆呢？”
“她……她跑了。”
张磊愣了一下。
“跑了？”
“我骂了她几句，她就跑了，带着孩子。我找了好几天，没找到。”
张磊站在门口，风从楼道里灌进来，凉飕飕的。他看着眼前这个男人，突然想起那天在楼下，赵红艳蹲下来给小孩擦口水的样子。那时候她脸上有笑，眼里有光。
“你找她干什么？”
“她是我老婆。”
“她骗了一百多万，你就骂几句？”
那男人抬起头，看着张磊，眼睛里有一种奇怪的东西。
“我欠的赌债。她是为了帮我才骗人的。她做错了，但我也做错了。我不能全怪她。”
张磊沉默了。
那天下午，张磊没收那十二万，也没答应分期还款。他把那男人让进屋，给他倒了杯水，两个人面对面坐着，像两个走投无路的傻子。
“你以后打算怎么办？”张磊问。
“找她。找着了一起还钱。找不着……我一个人还。”
“你恨她吗？”
那男人想了很久。
“不恨。就是心疼。”
“心疼什么？”
“心疼她跟我这么多年，没过上一天好日子。心疼她走到这一步，是因为我。心疼她跑了还带着孩子，一个人在外头，不知道吃不吃得上饭。”
张磊看着他，眼眶慢慢红了。
“你知道她骗我的时候说什么吗？”
那男人摇摇头。
“她说想我。说她爸病了。说她妈要动手术。说她弟弟上学缺学费。她每说一次，我就打一次钱。我知道她是骗我的，但我宁愿相信是真的。”
“为什么？”
“因为我四十二了，头一回有人跟我说想我。”
两个男人相对无言。
窗外的天渐渐暗了，有鸟归巢的声音，有狗叫的声音，有人喊孩子回家吃饭的声音。这世界还是这世界，没变。只是有些人心里，有什么东西碎了。
那男人走的时候，天已经黑透了。张磊站在门口，看着他的车消失在巷子尽头，慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。
我走过去，把手放在他肩上。
“张磊。”
他没动。
“那个人，是替她还债的。”
他抬起头，看着我，眼睛红红的。
“田颖，你说她值吗？”
“谁？”
“赵红艳。有这样一个男人替她扛，她值吗？”
我不知道怎么回答。
那天晚上，张磊把那个U盘扔进了河里。我看着它在月光下划出一道弧线，落进水里，沉下去，再也没起来。
“不告了？”我问。
“不告了。”
“那一百七十八万呢？”
他站在河边，看着河水流淌。
“就当买了教训。四十二岁，终于知道被人喜欢是什么感觉。虽然是假的。”
风吹过来，带着河水的腥气。岸边的芦苇沙沙响，像在说什么悄悄话。
“张磊，你以后打算怎么办？”
他想了一会儿。
“好好上班，攒钱。攒够了，回村盖房子。我妈年纪大了，想住新房子。”
“还找对象吗？”
他笑了，笑得很淡。
“随缘吧。不找了也行。”
我看着他的侧脸，月光照在上面，像镀了一层银。这个人，四十二了，没结过婚，没谈过恋爱，用十五年攒的钱买了一场假的温柔。但他没疯，没死，没杀人，没放火。他只是站在河边，把那些证据扔进水里，说算了。
算了。这两个字，比恨重多了。
后来张磊的事在镇上传开了。有人说他傻，有人说他活该，有人说那女的不是东西。张磊听了，也不辩解，该上班上班，该下班下班，见人就笑，笑得比以前还多。
有一次我问他，你笑得出来？
他说，田颖，人活一辈子，谁还没被骗过？有人骗钱，有人骗感情，有人骗时间。我这一下全齐了，以后就不怕了。
我说你这是阿q精神。
他说阿q就阿q吧，反正日子还得过。
年底的时候，张磊他妈病了，住院。张磊请假回去照顾，在医院待了一个月。回来的时候瘦了一圈，但精神还好。
“我妈说，钱没了不要紧，人还在就行。”
“你妈知道那事了？”
“知道了。村里人传的。”
“她怎么说？”
“她说，儿啊，下次再喜欢人，先领回来让妈看看。妈活了大半辈子，看人比你准。”
我忍不住笑了。
张磊也笑，笑着笑着，眼睛红了。
“田颖，你说我还会再喜欢人吗？”
“会的。”
“真的？”
“真的。你这种傻子，不骗你骗谁？”
他愣了一下，然后笑了，笑出了眼泪。
那天晚上，张磊请我吃饭。在镇上唯一一家还营业的饭馆里，点了一桌子菜，还开了瓶酒。他喝了半瓶，脸红了，话也多了。
“田颖，你知道吗，我有时候还会想起她。想起她唱歌的样子，想起她说想我的样子，想起她那天从电梯里出来，从我身边走过去的样子。”
“想她干什么？”
“不知道。就是会想。想着想着，就觉得，也许她也有苦衷。也许她不是故意的。也许……”
“张磊。”
他停住。
“你他妈能不能不替别人想？”
他看着我，眼睛里有泪光，但没掉下来。
“田颖，我就是这样的人。一辈子都是。”
我端起酒杯，一口气喝干。
“那就这样吧。反正我也拿你没办法。”
他笑了，端起酒杯，也喝干了。
窗外又下雨了。淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人在轻轻敲。饭馆里的灯光昏黄，照着两张脸，一张带着笑，一张带着无奈。
“田颖，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你听我说这些。谢谢你没骂我。谢谢你……”
“行了行了，再说就假了。”
他嘿嘿笑了，又倒了一杯酒。
雨越下越大，砸在屋顶上，啪啪响。饭馆老板过来问要不要加菜，我们说不用。他又去收拾别的桌子，收拾完了，坐在柜台后面看电视。
电视里在放什么节目，笑声一阵一阵的，和窗外的雨声混在一起。
“张磊，你还记得我们小时候吗？”
“记得。你总让我帮你挡狗。”
“那时候你胆子大，什么狗都不怕。”
“不是胆子大，是知道那些狗不会真咬。它们就是叫得凶。”
“现在呢？”
他想了想。
“现在也一样。有些人也就是叫得凶。真正会咬人的，都是不叫的。”
我看着窗外的雨，突然想起赵红艳。她是什么狗呢？叫得凶的，还是不叫的？
不知道。也许她自己都不知道。
过完年，张磊回公司上班了。那辆破面包车还在开，那个十二平米的出租屋还在住，那张褪了色的年画还贴在墙上。只是床底下那个纸箱子不见了。我问他把那些东西弄哪去了，他说寄给赵红艳了。
“寄给她？”
“嗯。反正我也用不着。”
“她收了吗？”
“不知道。寄出去就没管了。”
我看着他的脸，想从中找出一丝不舍或者怨恨，但什么也没找到。他只是平平淡淡地说着，像在说别人的事。
“张磊，你变了很多。”
“有吗？”
“以前你什么都攒着，什么都不舍得扔。现在说寄就寄了。”
他笑了。
“田颖，人总要往前看。攒着那些东西，天天看着，难受的是自己。寄出去，不管她收不收，反正我是放下了。”
我不知道他说的是真的还是假的，但那天他的眼睛确实比以前亮了。
夏天的时候，张磊他妈出院了。张磊回去接她，在村里待了三天。回来的时候带了一袋子土特产，分给同事们吃。分到我这儿的时候，他多给了两个。
“我妈特意给你留的。说你照顾我，让我谢谢你。”
“你妈客气了。”
“她还想给你介绍对象来着。”
我差点被噎着。
“什么？”
“她说你人好，让我问问你，愿不愿意……”
“停停停。”
他嘿嘿笑了，笑得跟个孩子似的。
“开玩笑的。我妈是说了，但我说你肯定不愿意。你是有出息的人，我们这种……”
“张磊。”
他停住。
“你这种人怎么了？你这种人，比那些骗人的强一万倍。”
他愣了一下，然后笑了，笑得很轻，像怕惊动什么。
“谢谢你，田颖。”
“谢什么谢，我说的是实话。”
那天晚上下班，我们一起走回去。天边的晚霞烧得正旺，把半个天空都染红了。路上有收工的农民，有放学的孩子，有归巢的鸟。一切都那么平常，平常得让人心安。
“田颖，你说赵红艳现在在哪？”
“不知道。”
“她孩子应该上幼儿园了吧。”
“也许吧。”
“她老公找到她了吗？”
“不知道。”
他不再问了，我也不再答。我们就这样走着，走着，走到分岔路口。
“明天见。”
“明天见。”
我看着他走远的背影，瘦瘦的，背有点驼，但走得稳稳的。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，长到能跨过那些沟沟坎坎，跨过那些坑坑洼洼，跨过那些一百七十八万买来的教训。
后来我听说赵红艳自己回来了。不是回她老公那，是回来自首。她在网上看到张磊的帖子，看到那些骂她的话，看到那些同情张磊的人，不知道哪根筋搭错了，跑去派出所说自己诈骗。
警察把她的话录下来，问她骗了多少，她说一百多万。问她怎么骗的，她说在直播间装单身，跟人谈恋爱，让人打赏。问她骗的是谁，她说不知道名字，只知道是个四十多岁的男人，说话口音像北方人。
警察查了半天，查到张磊。
张磊接到电话的时候，正在卸货。听完电话，他站了很久，然后继续卸货。
“你不去看看？”有人问。
“看什么？”
“那女的啊，不是骗你那个吗？”
他摇摇头。
“不去。见了又怎样？”
后来我听说，赵红艳被取保候审，她老公筹钱把她保出来的。两个人站在派出所门口，她低着头，他站在旁边，不知道该说什么。
再后来，有人看见他们在镇上找活干，一家一家问，问有没有需要人的。她老公在一家建筑工地找到了活，她在饭馆当服务员。两个人租了一间房，孩子送去了镇上的幼儿园。
有一天我去那家饭馆吃饭，正好是她招呼的我。她比直播里老了很多，脸上没妆，眼睛下面有很深的黑眼圈。她给我倒水的时候，手抖了一下，水洒在桌上。
“对不起对不起。”她赶紧拿抹布擦。
我看着她，想起张磊说的话：她比直播里矮一点，没化妆，穿着睡衣，头发随便扎着。
“没事。”我说。
她抬起头，看了我一眼，又低下去了。也许她认出了我，也许没有。我不知道。
吃完饭结账的时候，她收钱，找零，递给我，说慢走。我走到门口，回头看了一眼，她正在收拾桌子，弯着腰，动作很慢，像身上压着什么很重的东西。
出了门，外面阳光很好，照得人眼睛疼。我站在门口，突然想起张磊那天晚上说的：人活一辈子，谁还没被骗过？有人骗钱，有人骗感情，有人骗时间。
赵红艳骗了钱，骗了感情，骗了时间。可她自己也搭进去了，搭得比谁都彻底。
晚上我去找张磊，把这事告诉他。他听完，沉默了很久。
“她还那么瘦？”
“瘦。比以前更瘦。”
“她老公呢？”
“在工地干活。”
“孩子呢？”
“送幼儿园了。”
他点点头，没再问。
我们坐在他出租屋门口，看着天黑下来，看着星星一颗一颗亮起来。远处有狗叫，一声一声的，像在喊什么。
“田颖。”
“嗯？”
“你说她恨我吗？”
“谁？”
“赵红艳。恨不恨我报警？”
我看着他的侧脸，月光照着，看不太清表情。
“应该不恨。是她自己自首的。”
“她为什么要自首？”
我不知道。也许是因为良心发现，也许是因为受不了网上那些骂，也许是因为想给自己一个了断。
“张磊，你还想她吗？”
他想了很久。
“想。但不是那种想了。就是有时候会想起，有个人，让我知道被人喜欢是什么感觉。虽然是假的，但那种感觉是真的。”
我看着他，突然觉得，这个人比我以为的要强大得多。
“张磊，你以后会幸福的。”
他笑了。
“借你吉言。”
那天晚上回去的路上，我想了很多。想张磊，想赵红艳，想她老公，想那些在直播间里打赏的人，想那些被骗了还替骗子想的人。这个世界上的事，有时候真的说不清谁对谁错。对的有错，错的有对，搅在一起，分不开。
就像张磊说的，人活一辈子，谁还没被骗过？被骗钱，被骗感情，被骗时间。重要的是，被骗完了，还能不能好好活着。
张磊能。赵红艳呢？也许也能。她老公呢？也许一直都能。
年底的时候，张磊他妈还是走了。张磊回去办丧事，在村里待了半个月。回来的时候，眼睛红红的，但精神还好。
“我妈临走的时候，还惦记着给我找对象。”
我给他倒了杯水，没说话。
“她说，儿啊，妈走了，你一个人，好好过。别太省，该吃吃，该喝喝。遇着合适的人，别错过。”
他端着水杯，看着窗外。
“田颖，你说我遇得着吗？”
“遇得着。”
“真的？”
“真的。你这种傻子，总有人会珍惜的。”
他笑了，笑出了眼泪。
窗外下雪了，今年的第一场雪。雪花飘下来，落在窗台上，落在树枝上，落在来来往往的人身上。张磊站起来，走到窗边，看着外面。
“田颖，你信命吗？”
“不信。”
“我信。我妈说，人这辈子，吃多少，穿多少，受多少罪，享多少福，都是命里注定的。我那一百七十八万，可能就是命里注定要交的学费。”
我看着他的背影，瘦瘦的，但站得很直。
“交了学费，学到了什么？”
他想了一会儿。
“学到什么？学到……钱没了可以再挣，人没了就真没了。学到……假的真不了，真的假不了。学到……这个世界上，还是好人多。”
“好人多？”
“嗯。你看，你帮我，老李帮我，派出所的警察帮我，连赵红艳她老公都来替她还钱。这么多人帮我，我能说好人不多吗？”
我不知道该说什么。
雪越下越大，把整个世界都染白了。远处有孩子在堆雪人，笑声传过来，脆脆的，像玻璃珠子掉在地上。
“张磊，新年快到了。”
“是啊。”
“有什么愿望？”
他想了想。
“愿望？好好活着，好好上班，好好攒钱。等攒够了，回村盖房子。然后……”
“然后什么？”
他转过身，看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“然后，等一个不骗我的人。”
我也看着他，看了很久。
窗外的雪还在下，一片一片，落在窗台上，落在树枝上，落在来来往往的人身上。这个冬天，和往年一样冷，但又和往年不一样。因为有人在这个冬天里，学会了原谅，学会了放下，学会了继续往前走。
我站起来，走到窗边，和他并排站着。
“张磊。”
“嗯？”
“那个人，也许早就来了。”
他转过头，看着我。
我没再说话。
雪一直在下，下得很轻，很慢，像有人在天空撒盐。撒在那些伤口上，疼，但也消毒。
后来发生的事，就不多说了。反正是些平常日子，平常事。张磊还在那个公司上班，还住那间出租屋，还开那辆破面包车。只是有时候，我会去他那儿蹭饭，他会来我这儿喝茶。我们聊些有的没的，聊同事，聊村里的事，聊那些过去了的人和事。
有时候聊到赵红艳，他会沉默一会儿，然后说，也不知道她现在怎么样了。
我说，应该还好吧，听说还在那家饭馆干活，她老公还在工地，孩子上小学了。
他点点头，说，那就好。
窗外的阳光照进来，落在我们身上，暖洋洋的。茶凉了，他又去续上热水。杯子里的茶叶打着转，慢慢沉下去，沉到底。
“田颖。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他笑了，笑得眼睛弯弯的。
“谢谢你听我说这些。谢谢你没笑话我。谢谢你……”
“行了行了，再说就假了。”
他嘿嘿笑了，端起茶杯，喝了一口。
窗外有鸟在叫，叫得很欢。春天的风从窗户缝里钻进来，带着泥土的气息和花草的香味。又是一个新的开始。
我端起茶杯，也喝了一口。茶有点苦，但回甘。