苜蓿坡的洼地里，藏着间圆乎乎的小土屋，屋顶盖着向日葵花盘，烟囱是段空心的毛竹，总飘出金黄金黄的烟——这是蜜蜂嗡嗡的蜜坊，她酿的蜜会跟着花的种类变颜色，油菜花蜜是琥珀色，槐花蜜像清泉水，最神奇的是夜里酿的蜜，装在玻璃罐里会泛着星星的光。
嗡嗡的翅膀总沾着花粉，后腿的蜜囊鼓鼓的，酿蜜的缸是用掏空的老南瓜做的，里面铺着晒干的苜蓿花瓣，蜜水渗进去会带着淡淡的草香。她酿过会冒泡的野枣蜜，搅一搅能起雪白的泡沫；滤过带花香的玫瑰蜜，装在陶罐里会映出粉粉的光；最特别的是月光蜜，只有在满月的夜里收集花蜜，酿出来的蜜能在黑暗里发微光。
“嗡嗡，能酿罐耐放的蜜吗？”天刚蒙蒙亮，小熊憨憨抱着个粗陶碗来了。他要去山那边看望生病的熊爷爷，路上要走三天，普通的蜜容易坏。嗡嗡往新采的槐花蜜里加了把晒干的柠檬草，又放进两颗完整的蜂巢——蜂巢里的蜂蜡能密封住甜味，放多久都不会酸。
南瓜缸“咕嘟咕嘟”响时，憨憨蹲在旁边看，爪子偶尔伸进装花粉的竹篮里，抓起一把往鼻尖凑，引得喷嚏连连。“你看，蜜在冒热气呢！”嗡嗡指着缸里翻滚的蜜水，表面浮着层细细的泡沫，像撒了把碎银子。憨憨想伸手去碰，被嗡嗡用翅膀挡住：“烫着呢，比夏天的石头还烫。”
蜜酿好时，装在粗陶碗里，上面漂着片柠檬草叶，像插了面小旗子。憨憨捧着陶碗晃了晃，蜜水稠得像化不开的阳光，“能甜到爷爷心里吗？”他把陶碗放进背上的藤筐，临走时往蜜坊门口的花池里浇了瓢清水，几株打蔫的向日葵立刻挺直了腰。
太阳爬到苜蓿坡顶时，嗡嗡正在滤野莓蜜。这是给刺猬一家做的，他们的小刺猬刚学会走路，想抹点蜜在辅食里。她把捣碎的野莓和花蜜混在一起，用纱布细细过滤，滤掉的籽儿装在小布袋里，能当鸟食。忽然，纱布上落了片羽毛——是早起的燕子从窗口飞过时，翅膀扫下来的。
嗡嗡把羽毛缠在纱布角上，像做了个标记。过滤好的野莓蜜装在玻璃罐里，红得像晚霞，引得几只蚂蚁在罐口转圈圈，却找不到能爬进去的缝。蜜刚封好口，刺猬妈妈就带着三个小刺猬来了，小刺猬们背着迷你藤筐，里面装着他们捡的野栗子，算是换蜜的报酬。
“这是‘成长蜜’，”嗡嗡把最小的一罐野莓蜜递给最小的刺猬，“每天抹一点点，能长得快快的。”小刺猬抱着玻璃罐，忽然指着罐底的影子：“像小刺猬！”果然，阳光透过玻璃，把罐底的花纹映在地上，真像只缩成球的小刺猬，逗得大家都笑了。
“嗡嗡！嗡嗡！”中午的阳光把蜜坊晒得暖暖的，兔子跳跳拎着个竹筒来了。他要去参加森林里的野餐会，想带些能分给大家的蜜饯。嗡嗡灵机一动，把苹果切成小块，泡在浓稠的枣花蜜里，再晒成半干——这叫“蜜果干”，咬起来又甜又有嚼劲，还不会粘爪子。
泡苹果时，跳跳趴在窗台边看，长耳朵被蜜蒸气熏得软软的，时不时抖掉上面的小水珠。“为什么你的蜜饯不会烂呀？”他好奇地问。嗡嗡指了指装蜜果干的竹筛：“蜜能把水分吸走，就像给果子穿了层盔甲，细菌都进不去。”跳跳伸手想捏块尝尝，被自己的爪子烫得缩回去：“哇，像握了把小太阳！”
蜜果干装在竹筒里，晃一晃会发出“沙沙”的响。跳跳把竹筒斜挎在肩上，蹦蹦跳跳地走了，尾巴扫过门槛时，带起的风让挂在门口的蜜牌响了起来——那蜜牌是用蜂巢做的，刻着不同的花纹，风吹过就“哒哒”响，像在数着还有多少罐蜜没开封。
下午的云飘得慢悠悠的，嗡嗡坐在门口的石墩上，用小勺舀着自己酿的硬蜜吃。这是特意酿来磨牙的，里面掺了些蜂蜡，嚼起来“咯吱咯吱”响。忽然，蜜渣掉在地上，引来只断了翅膀的小蝴蝶，她的翅膀缺了个角，停在草叶上，怯生生地不敢靠近。
嗡嗡把剩下的半块硬蜜放在叶片上推过去。小蝴蝶犹豫了一下，慢慢爬过来，用吸管吸了口，忽然展开翅膀飞了半圈——是在道谢。嗡嗡把蝴蝶停过的草叶摘下来，泡进新酿的薄荷蜜里，酿出来的蜜带着点清凉的香，像藏了片小叶子。
傍晚的霞光把天空染成蜜糖色时，蜜坊来了位特别的客人。那是只雪鼬，身上沾着些干草，他从北边的山林来，要往南飞去找过冬的地方，路过这里想带点能补充体力的蜜。“要能在路上随时吃的，”他的声音细细的，像风吹过干草，“不用加热，也不会冻住。”
嗡嗡想起妈妈教的法子，把浓稠的枣花蜜和蜂蜡一起熬，做成硬硬的蜜块，外面裹层油纸。这种蜜块能直接咬着吃，越嚼越甜，还能当干粮。她把蜜块装进树皮做的小盒子里，又塞了块蜂巢：“蜂巢能补充能量，咬一口能多飞十里地。”雪鼬点点头，叼着盒子跑进霞光里，白色的身影在金色的草坡上一闪，像块会动的冰糖。
夜幕降临时，月亮爬上了苜蓿坡的树梢。嗡嗡开始准备今晚的重头戏——月光蜜。她把傍晚收集的金银花蜜倒进南瓜缸，又撒了把碾碎的萤火虫粉末，这是从萤火虫哥哥那里换来的，说能让蜜在夜里发光。酿蜜时烧的是松针，烟飘出去变成淡绿色，在月光里慢慢散开，像给草坡系了条绿丝带。
月光蜜刚酿好，就听见屋顶有“扑棱”声。是几只晚归的麻雀，他们落在向日葵花盘上，小眼睛亮晶晶地盯着玻璃罐里的蜜。“能分我们点吗？”最小的麻雀细声细气地问，“我们今晚没找到虫子，有点饿。”嗡嗡把蜜倒进树叶做的小碟里，像摆了几盏小灯笼，麻雀们凑过来，小口小口地啄着吃，翅膀偶尔碰到一起，发出“扑扑”的轻响，像在小声说谢谢。
等麻雀们吃饱飞走，月亮已经升到了头顶。嗡嗡躺在南瓜缸旁边的草堆上，闻着满屋子的蜜香。她想起憨憨背着陶碗远去的背影，刺猬一家分蜜时的笑声，小蝴蝶飞半圈的样子，还有雪鼬在霞光里消失的白影子……这些画面像蜜里的果粒，嚼起来甜甜的，心里暖暖的。
窗外的苜蓿草在月光里轻轻摇，草叶上的露珠映着蜜坊的灯光，像撒了一地的小钻石。远处的虫鸣和着蜜坊里的“嗡嗡”声，像首软软的摇篮曲。嗡嗡打了个哈欠，把翅膀收在身体两侧，后腿的蜜囊还微微鼓着，像揣了两颗小蜜糖。
明天，她要去采集带着晨露的花蜜，还要请蜘蛛姐姐多纺点蛛丝，因为松鼠太太说，秋天快到了，她要给储存的坚果抹上蜜，这样冬天吃起来更甜。也许，最好的蜜从来不是因为加了多少珍贵的料，而是因为酿进了许多许多的惦念。就像此刻，蜜坊的香味正从门缝里钻出去，在苜蓿坡的每个角落里悄悄散开，给所有还没睡着的小生灵，都盖了层甜甜的、暖暖的小被子。