橡树林的中心，有座用树干搭的圆顶小屋，墙壁是用晒干的树叶拼的，屋顶盖着厚厚的松针，门口挂着块木牌，上面用松脂写着“永远开馆”——这是松鼠叶叶的图书馆，里面藏着森林里所有会讲故事的东西，树皮能讲年轮的秘密，羽毛能说飞行的风景，连一块普通的石头，都记着百年前的雨声。
叶叶的尾巴总扫着地上的落叶，爪子上沾着松墨，书架是用树枝分叉搭的，每层都垫着柔软的苔藓，怕把“书”硌疼了。她整理过蝴蝶翅膀做的画册，每片翅膜上都印着花朵的影子；分类过蚂蚁搬家的日记，是用触角在草叶上刻的密码；最珍贵的是本萤火虫书，每一页都是只发光的萤火虫，夜里翻开能照亮整个屋子，还会讲星星的故事。
“叶叶，有能让人勇敢的书吗？”天刚蒙蒙亮，小兔子绒绒抱着胡萝卜叶来了。她明天要独自穿过黑森林去外婆家，一想到黑漆漆的树影就发抖。叶叶从最高的书架上取下片梧桐叶，叶子边缘已经泛黄，上面有个小小的牙印——这是去年小刺猬独自过冬时留下的，他说咬着叶子就不怕冷了。
“你摸摸这里，”叶叶指着牙印旁边的纹路，“这是小刺猬写的‘别怕’，他说黑暗里其实藏着很多眼睛，都是星星在偷看你。”绒绒把梧桐叶贴在脸颊上，叶子带着阳光晒过的暖，她忽然发现叶纹像条小路，从叶子柄一直通到叶尖，“像在给我指路呢。”叶叶往她口袋里塞了片金盏花瓣：“这是书签，夹在叶子里，翻到哪页都有花香陪着你。”
绒绒抱着梧桐叶蹦蹦跳跳地走了，胡萝卜叶忘在了门口，叶叶就把它夹进本关于蔬菜生长的书里，当成新的一页。她听见绒绒一边走一边对着叶子说话，声音越来越响，像在练习怎么跟黑暗打招呼。
太阳爬到橡树顶时，叶叶正在修补本旧书。那是块裂了缝的树皮，里面记着老橡树的回忆，有次暴风雨把它的枝桠打断，伤口处后来长出了新的嫩芽。她用蜂胶把裂缝粘好，又往里面夹了片今年的新叶：“这样老故事里就长出新日子啦。”忽然，书架后面传来“窸窣”声，是只小老鼠拖着片银杏叶，叶子上有他用爪子写的歪歪扭扭的字。
“我想把找到的浆果地图捐给图书馆，”小老鼠的声音细细的，“其他小动物就不用走冤枉路了。”叶叶接过银杏叶，上面用红果浆画着圈圈，每个圈里都写着“甜”或“酸”。她找了根细藤，把地图挂在“食物指南”区，就在蜂巢图鉴的旁边。“能给它起个名字吗？”小老鼠仰着头问。叶叶想了想：“叫‘分享路’吧，因为好东西要大家一起找。”
小老鼠高兴地在书架间蹿来蹿去，忽然发现本羽毛书里夹着颗小米粒，是去年麻雀读者留下的。他小心地把米粒取出来，放进地图旁的小陶罐里：“给以后看地图的小动物当零食。”叶叶看着他的背影，觉得图书馆里的故事，正像藤蔓一样悄悄长。
“叶叶！叶叶！”中午的阳光透过树叶的缝隙，在地上拼出星星的图案，刺猬球球背着满背的野栗子来了。他想找本关于友谊的书，明天是和兔子跳跳认识一周年的日子，想送个特别的礼物。叶叶从“情感故事”架上取下个空贝壳，贝壳内壁有层彩虹色的光。
“你对着贝壳说话，它会把话变成彩虹，”叶叶教他，“等跳跳把耳朵贴在贝壳上，就能看见你说的话啦。”球球有点害羞，爪子在贝壳上蹭来蹭去，叶叶就帮他开头：“第一次见面时，你分享了你的野莓，我刺上还沾着甜呢。”球球接着说：“上次我掉进泥坑，是你用叶子帮我擦背，叶子都变成棕色了……”说着说着，贝壳里的彩虹越来越亮，像把小扇子在里面轻轻扇。
叶叶往贝壳里放了片干花，是球球和跳跳第一次见面时摘的矢车菊：“这样回忆里就有花香了。”球球把贝壳小心地放进背篓，栗子壳碰着贝壳发出“叮叮”的响，像在为他们的友谊鼓掌。他留下两颗最大的栗子，说要当图书馆的“镇馆之宝”，叶叶就把栗子摆在门口，当成给读者的欢迎礼。
下午的风带着桂花香，叶叶坐在门口晒书。她把受潮的树皮书摊在石头上，让阳光把里面的故事晒得更暖；把羽毛书挂在树枝上，让风帮它们翻页，晾掉多余的潮气。忽然，一片带着露水的荷叶飘过来，落在她脚边——是青蛙呱呱送来的，荷叶上用芦苇杆写着：“想借本关于月亮的书，晚上要给蝌蚪们讲睡前故事。”
叶叶挑了本最特别的月亮书，是用收集的月光凝固成的薄片，摸起来凉凉的，对着光看能看见嫦娥的影子。她往书里夹了片萤火虫翅膀：“晚上看书时，翅膀会发光，像把小灯笼。”呱呱用后腿抱着书，跳进池塘前回头说：“等蝌蚪变成青蛙，我就带它们来当小小图书管理员。”叶叶笑着挥手，觉得图书馆的读者，正像荷叶上的露珠一样越来越多。
傍晚的霞光把图书馆染成橙红色，叶叶开始整理今天的借阅记录。她用松针在树皮上刻着：绒绒借走《黑暗里的星星》，球球借走《彩虹贝壳》，呱呱借走《月亮的悄悄话》……忽然，屋顶的松针“哗啦”响了一声，是只猫头鹰落在上面，他的翅膀上沾着片雪花状的羽毛。
“能存一段飞行的故事吗？”猫头鹰的声音沉沉的，像从树洞里传出来的，“我快飞不动了，想把看见过的风景留给森林。”叶叶搬来最大的一片橡树叶，让猫头鹰对着叶子说话。他说飞过雪山时，雪花落在翅膀上像撒了盐；说穿过峡谷时，风声在耳边唱着古老的歌；说看见过夕阳把云朵染成草莓酱的颜色，连河流都变成了橙色的丝带。
叶叶把树叶小心地收进樟木盒里，樟木的香味能让故事保存得更久：“等春天来了，我就把它读给刚出壳的小鸟听，让它们知道远方有多美。”猫头鹰点点头，往叶叶手里放了颗夜明珠：“晚上看书时用，比萤火虫亮。”叶叶把夜明珠挂在屋顶的横梁上，光芒透过树叶墙壁，在地上投下星星点点的光，像把天空搬进了图书馆。
夜幕降临时，森林里的声音渐渐轻了。叶叶躺在苔藓铺的小床上，闻着满屋子的书香——有树皮的涩，有羽毛的轻，还有贝壳带着的海水味。她想起绒绒抱着梧桐叶时发亮的眼睛，球球对着贝壳说话时红扑扑的脸，呱呱抱着月亮书跳进池塘的快活样子……这些画面像书里的插图，一页页在她心里翻开，暖暖的。
屋顶的夜明珠轻轻晃，光透过树叶的缝隙，在书架上投下晃动的影子，像书里的故事在悄悄走动。远处传来青蛙呱呱的声音，他正在给蝌蚪们讲月亮的故事，声音被风吹得软软的，飘进图书馆里，和书页翻动的“沙沙”声混在一起，像首温柔的摇篮曲。
叶叶打了个哈欠，把尾巴盖在身上，像盖了条毛茸茸的毯子。她想，明天要去收集晨露做新的墨水，还要在门口种上更多的矢车菊，因为友谊的故事，永远都不嫌多。也许，最好的图书馆从来不是因为藏了多少书，而是因为每个故事里都住着暖暖的心意，像落叶一样，在时光里慢慢沉淀，悄悄滋养着每个来过的小生灵。
此刻，夜明珠的光正透过橡树叶的缝隙，在地上拼出书本的形状，里面写满了森林的梦。风从图书馆门口吹过，带着桂花香和书页的气息，像在说：所有的故事，都会找到愿意听它们的人。