向阳坡的蒲公英丛里，藏着间绒绒的小邮局，屋顶是朵撑开的蒲公英伞，墙壁糊着晒干的花瓣，门是片卷起来的柳叶——这是蜜蜂嗡嗡的邮局，她寄的信会乘着风飞，信封上沾着花粉，连收信的小家伙都能闻出信里的甜。
嗡嗡的翅膀总裹着层金粉，后腿的花粉篮里装着待寄的信，信纸是用蓟草叶压的，轻薄得能透光，墨水是花蜜调的，红的是草莓蜜，黄的是向日葵蜜，写出来的字会慢慢渗进叶子里，永远擦不掉。她送过蚂蚁给蚯蚓的感谢信，字小得要凑到鼻尖才看清，信尾还沾着颗麦粒；递过蝴蝶给蜜蜂的聚会请柬，边缘剪得像翅膀，风一吹能扇动；最特别的是刺猬给月亮的信，用刺在叶面上扎出小孔，月光透过能拼出“晚安”的形状。
“嗡嗡，能寄片会发芽的信吗？”天刚蒙蒙亮，田鼠阿仓抱着颗饱满的麦种来了。他要给住在山谷那边的表哥送消息，说今年的麦子长得好，想请表哥来做客。嗡嗡从抽屉里翻出片湿润的苔衣，“把麦种嵌在苔衣里，再用苜蓿花蜜写地址，等表哥收到，麦种说不定已经冒出白芽了。”
她用触角沾着花蜜写字，“向阳坡田鼠阿仓寄给山谷表哥”，字迹弯弯曲曲，像田埂上的小路。阿仓蹲在旁边看，爪子里攥着块南瓜干，是给嗡嗡当茶点的。“风会把信吹偏吗？”他的胡须抖了抖。嗡嗡往信封里塞了片蒲公英绒毛：“绒毛会跟着太阳转，就像带着指南针呢。”
信装好时，像个小小的绿包裹，嗡嗡用蛛丝在封口系了个蝴蝶结。阿仓把信放进蒲公英伞做成的邮筒，邮筒立刻轻轻晃了晃，像在说“收到啦”。他临走时往邮局门口撒了把麦麸，“等明年，这里会长出小麦子，给你当新的信纸”，说完背着南瓜干一溜烟跑了，尾巴扫过蒲公英，带起的绒毛像群小伞兵。
太阳爬到坡顶时，嗡嗡正在整理信件。她把要寄往溪边的信放在东边的窗台，让晨风吹；把要寄往树林的信放在西边的篮子，等午后的风。忽然，片蓟草叶从篮子里滑出来，落在朵蒲公英上，立刻被绒毛托着打了个旋——是只小瓢虫在底下拱，想看看信里写了什么。
“这是青蛙给蝌蚪的信，”嗡嗡把叶子捡起来，上面用荷叶蜜画着小蝌蚪变青蛙的过程，“等你长出翅膀，也能给妈妈寄信呀。”小瓢虫的壳还没长全，红底的斑点淡淡的，他歪着头看嗡嗡贴邮票——邮票是片压平的三叶草，每片叶子都沾着不同的花粉。
刚把邮票贴好，青蛙呱呱就跳来了，后腿还沾着泥。“能再画个荷叶吗？”他指着信上的画，“小蝌蚪们总问荷叶什么时候长出来。”嗡嗡赶紧用莲蓬汁补画了片大荷叶，叶面上还画了只蹲在上面的小青蛙，“这样它们就知道，长大就能坐在荷叶上唱歌啦。”呱呱满意地跳走了，溅起的泥点落在邮局的花瓣墙上，倒像贴了几颗棕色的小纽扣。
“嗡嗡！嗡嗡！”中午的阳光把蒲公英晒得暖暖的，兔子跳跳拎着个树皮盒来了。她要给远方的奶奶寄包胡萝卜籽，可籽太细小，怕被风吹走。嗡嗡从柜子里拿出块蜂巢蜡，“把籽混在蜡里，捏成小丸子，风再大也吹不散，奶奶拿到手，放在土里一埋，蜡化了籽就发芽。”
她和跳跳一起捏蜡丸，跳跳的爪子软，捏出来的丸子圆滚滚的，嗡嗡就用触角在每个丸子上刻个小月牙——那是跳跳家的标记。“能在蜡里掺点苜蓿花吗？”跳跳往盒里撒了把紫色的花瓣，“奶奶喜欢闻花香。”嗡嗡笑着把花瓣揉碎拌进蜡里，蜡丸顿时染上淡淡的紫，像串小小的香芋糖。
蜡丸装进树皮盒时，嗡嗡在盒盖上贴了片向日葵花瓣当邮票，“这是最快的邮票，太阳一晒就飞得快。”跳跳把盒子放进邮筒，忽然想起什么，从口袋里掏出片干菊花，“这是去年的菊花茶，奶奶说泡着喝能安神，你也喝点吧。”嗡嗡把菊花插进窗台的小瓶里，屋里立刻飘着淡淡的香。
下午的云像一样飘，嗡嗡坐在门口给信盖章。印章是块磨圆的鹅卵石，上面刻着朵小蜜蜂，蘸着松脂盖在信封上，又亮又牢固。忽然，只小蝴蝶扑棱棱落在邮筒上，翅膀破了个小口子，她的信掉在草丛里，是给蝴蝶姐姐的，说自己找到了一片开满花的草地。
嗡嗡赶紧拿来蜘蛛阿蛛送的蛛丝，小心地给小蝴蝶补翅膀。“信还能寄吗？”小蝴蝶的声音细细的，像被风吹得发颤。嗡嗡捡起信，信纸上的花蜜字被露水打湿了点，她就用阳光晒了晒，字又变得清清楚楚。“我帮你贴片最结实的邮票。”她选了片多肉植物的叶子，厚实得能挡住风雨，“这样信就能平平安安飞到姐姐手里。”
小蝴蝶捧着信飞走了，翅膀上的蛛丝在阳光下闪着银亮的光，像镶了圈小钻石。嗡嗡看着她的背影，忽然发现邮筒周围的蒲公英都撑开了伞，像是在等她把信放上去，好带着它们去远方。
傍晚的霞光把向阳坡染成了橘红色，嗡嗡开始清点今天的回信。有蚂蚁寄来的，说蚯蚓收到信后，帮它们翻了更松的土；有蝌蚪寄来的，用尾巴蘸着泥水画了群小逗号，说看懂了青蛙妈妈的信；还有片特别的叶子，上面没有字，只有几颗晶莹的露珠，是住在山顶的露珠精灵寄来的，说谢谢她帮忙把问候带给了山下的花朵。
她把回信都夹进树皮做的邮册里，每一页都垫着不同的花瓣，玫瑰花瓣垫蝴蝶的信，蒲公英垫田鼠的信，这样翻开来就有不同的香味。嗡嗡打了个哈欠，把翅膀收在身体两侧，窗台的菊花茶还在慢慢飘着香。
远处的山谷传来风的声音，大概是阿仓的信飞到了，表哥说不定正捧着发芽的麦种笑呢；树林里的萤火虫亮起来了，像给青蛙的信照路，小蝌蚪们在水里看到月光拼出的“晚安”，应该已经甜甜地睡着了。
嗡嗡闭上眼睛时，觉得整个蒲公英邮局都在轻轻晃，像被风托着的小摇篮。屋顶的蒲公英伞在晚霞里轻轻转，像在数着还有多少封信没出发。明天，她要去收集新的花蜜做墨水，还要请蜘蛛阿蛛多纺点蛛丝，因为刺猬太太说，秋天快到了，她要给所有的朋友寄片枫叶信，告诉它们今年的栗子结得格外饱满。
风从向阳坡吹过，带着花粉的甜和泥土的香，像首软软的歌。邮筒里的最后一封信被风吹了出来，沾着的蒲公英绒毛立刻带着它飞起来，飞过小溪，飞过树林，飞向远方那个等待着的小窗台。