好莱坞合拍大片的发布会刚结束十二小时，微博热搜榜前十占了三席。
中美合拍《末日纪元》官宣#、#何越 好莱坞#、#中国电影工业新标杆#——相关话题阅读量加起来破二十亿，影视论坛的分析帖雨后春笋般冒出，连财经媒体都在讨论这个项目对文化出口的战略意义。
而处于舆论风暴中心的何越，此刻正站在怀柔影视基地三号棚里，对着设计图皱眉。
“地狱第七殿‘泰山王’的审判台，这尊铜牛雕像的质感不对。”他用指尖敲了敲打印出来的概念图，“漫画里是‘蒸笼地狱’，要突出那种金属受热膨胀的扭曲感，你们现在这个模型太规整了，像博物馆文物。”
美术指导是个留着络腮胡的意大利人，操着口音浓重的英语解释：“何先生，我们考虑的是东方美学的对称——”
“东方地狱不讲对称，讲因果报应。”何越切换成流利的意大利语，现场几个外籍主创明显一愣，“朱塞佩，我要的是罪人被塞进铜牛、在高温中哀嚎时看到的最后一幕——那尊牛像应该是狰狞的，要能看到金属仿佛在熔化的质感，铜绿要做得像干涸的血渍。”
他边说边在平板上调出漫画分镜，手指放大细节：“这里，牛眼角是裂开的，象征审判者对被审判者永不枯竭的泪水。我们要把这种‘有温度的残酷’做出来。”
朱塞佩盯着分镜看了半晌，突然拍了下额头：“我明白了！宗教绘画里的‘悲悯的残酷’！何先生，再给我两天时间。”
“三天吧，做精细些。”何越拍拍他肩膀，转身走向服装区。
手机在口袋里震了第五次，他终于掏出来瞥了眼——全是助理发来的媒体采访邀约，以及《末日纪元》美方制片人询问他是否看到外媒报道。
他回了条“在筹备新片，一切由美国团队对接”，便又锁了屏。
《与神同行》——何越工作室首部独立制片、投资三点五亿的东方奇幻巨制。改编自现象级漫画，融合十殿阎罗审判体系与现代都市生死观，特效团队来自新西兰，动作指导是香港老牌武指，而核心的主创团队，是何越这三年攒下的精锐班底。
“何老师，地狱使者‘江林’的护甲试做版出来了。”服装组长推过来一个人台。
玄黑铠甲缀暗金纹路，肩部是狴犴兽首，腰部束带却采用现代战术装备的卡扣设计。何越绕人台走了一圈，伸手摸了摸甲片连接处。
“活动性测试过吗？”
“测了，演员可以做后空翻，但长时间穿着可能——”
“减重。”何越果断道，“用新型复合材料替换部分金属件，预算可以上浮百分之十。主演要穿着这套拍四十天打戏，不能让他杀青时落一身伤病。”
“明白！”
片场里穿梭着百余名工作人员，搭景的金属撞击声、灯光组的调试指令、外语沟通声混成一片。何越像枚精准的指针，在各部门间移动——检查阎罗殿穹顶彩绘的色准，确认火焰特效的安全协议，甚至试吃了“孟婆汤”道具的食用色素是否符合标准。
事必躬亲，但绝不对专业领域指手画脚。这是他从好莱坞学到的制片法则：把控方向，信任专家。
傍晚六点，天色将暗未暗，基地门口保安的内线电话打到何越这里。
“何总，有位宁皓导演说来探班，没预约，但说是您朋友……”
何越愣了愣：“让他进来吧，带到我的休息室。”
十分钟后，宁皓套着件皱巴巴的格子衬衫，拎着两杯奶茶推门而入，脸上挂着标志性的憨厚笑容。
“何老板，你这片场戒备比军区还严啊。”
“防代拍和粉丝的。”何越接过奶茶，是怀柔镇上那家老字号，“什么风把宁导吹来了？你那部《疯狂外星人》不是刚送审？”
“送审了，闲得慌。”宁皓一屁股坐在折叠椅上，吸溜着奶茶，眼神却在休息室里扫了一圈——墙上贴满了《与神同行》的分镜和场景设计图，白板写满拍摄日程，角落里堆着漫画原着和剧本，每本都贴着密密麻麻的标签。
他看了半晌，突然说：“你这儿……还缺人挂靠不？”
何越插吸管的手顿了顿。
宁皓像是打开了话匣子，语速快了起来：“哥们儿说实在的，我这几年拍一部火一部，投资方排队送钱，可我真他妈累。今天这个资本方要塞个演员，明天那个平台要改剧本加广告，后天又有领导暗示要弘扬正能量——我不是说正能量不好，可我是拍喜剧的啊！现在搞得每次开机前，得先花俩月摆平各路神仙。”
何越沉默听着，没打断。
“我观察你一年了。”宁皓身体前倾，“从《红海行动》到这次的好莱坞合拍，你的路子是：用顶级项目立口碑，用商业回报稳资本，再用国际资源开赛道。最关键的是——”他指了指片场方向，“你这里，创作是创作，商业是商业，剧组里没人敢拿屁事打扰导演拍戏。”
“所以你想……”何越缓缓道。
“我想把‘宁皓工作室’挂靠在你公司旗下。”宁皓说得直白，“法人、股权这些你说了算，我就要三样：创作自主权、不被资本骚扰的清净、以及——”他顿了顿，“你何越这块招牌，能镇住牛鬼蛇神。”
休息室里安静了几秒，只有空调的嗡嗡声。
何越把奶茶放到桌上，十指交叉：“宁皓，咱俩认识五年，合作过两次，我敬你的才华。但有些话得说前面。”
“第一，挂靠不是简单盖章。我的法务团队要对你工作室的财务、合约、既往项目做尽调，这个过程可能需要一两个月。”
“第二。”他目光锐利起来，“挂靠后，你依然有项目的一票否决权，但我会在预算、主演人选、上映档期这三个环节有话语权。简单说——你负责把片子拍好，我负责让片子赚钱，且不让你跪着赚。”
宁皓几乎没犹豫：“成交。”
“不问问利润分成？”
“你何越从没亏待过合作伙伴，这行里都知道。”宁皓笑了，那笑容里有种卸下重担的轻松，“其实我眼馋的不是你的资源，是你那套‘用商业规则保护创作’的模式。我这人轴，只会拍电影，不想学搞关系。”
何越这才露出今天的第一个笑容：“那就不是挂靠，是战略合作。你独立运营，我提供平台和庇护，项目利润你七我三——这三成里包含法务、财务、公关和资源对接的所有成本。”
“太厚道了，我六你四吧。”
“三七。多出来的一成，算我买你未来三部电影的优先投资权。”何越伸手。
两只手握在一起。宁皓的手心有汗，何越的手干燥稳定。
“具体细节，我让团队下周和你对接。”何越看了眼表，“今晚我还有个制片会，不留你吃饭了。”
“等等。”宁皓走到门口又转身，“下个月我在青岛有个组，缺个特效团队，你这边《与神同行》杀青后，设备和人能不能……”
“打借条，按市价七折算租金。”何越低头翻日程本，“九月底杀青，十月初借你，够意思吧？”
“太够了！”
宁皓走后，何越独自在休息室站了会儿。窗外，影视基地的灯光次第亮起，三号棚里“刀山地狱”的钢架结构在灯光下泛着冷光。
手机震了，是赵丽影发来的微信：
“何大制片，热搜上的像过年，本人却在棚里修仙。下周朕要进组横店了，明晚有空临幸一下小女子吗？(附：猫咪歪头.jpg)”
何越失笑，回复：
“明天下午六点，老地方，带你去吃新开的潮汕牛肉，管饱。”
“哟，何老板今天心情很好嘛～是有喜事？”
“嗯，捡了只会下金蛋的喜剧导演，顺便规划了下怎么让你老板我多赚点钱。”
放下手机，制片主任敲门进来：“何总，三号棚‘冰山地狱’的冰雕群要实景还是后期做？实景的话，制冷设备每天电费就两万，拍七天……”
“实景。”何越合上日程本，“演员的呼吸白雾、皮肤在低温下的真实反应，后期做不出那种质感。预算从我个人备用金里补。”
“明白！”
“另外，联系中影的韩总，就说《与神同行》的贴片广告招商可以启动了，优先汽车、手机和高端消费品。再帮我约个时间，我想和他聊聊电影衍生品和海外发行的事。”
“这么早？片子还没拍呢。”
“好项目，永远不嫌早。”何越望向窗外，基地的照明灯将夜空映成暗红色，像某种燃烧的预兆。
远处传来施工的轰鸣——《与神同行》最大的场景“阎罗十殿”正在连夜赶工，三百名工人三班倒，只为在开机前搭建出那个融合东方神话与现代视觉的幽冥世界。
好莱坞的喧嚣很远，这里的尘土很近。
但何越清楚，真正的版图扩张，从来不在头条热搜，而在这些灯光彻夜不熄的摄影棚里，在宁皓那样的人才选择站在谁的身旁，在一部部作品从蓝图变成现实的过程里。
“何导，这已经是今天第八个品牌方电话了，百事可乐那边说可以在原报价上加百分之三十。”
制片助理小王捧着平板电脑，额头微微冒汗，看向坐在会议桌主位上的年轻导演。
何越放下手中的分镜脚本，推了推黑框眼镜，会议室里瞬间安静下来。阳光透过落地窗洒在长桌上，将“《与神同行》项目启动会”的桌牌照得发亮。
“告诉他们，不，还是不接受正片内植入。”何越的声音平静却带着不容置疑的坚定，“《与神同行》只有贴片广告，正片里不会出现任何品牌标志、产品特写，或者生硬的台词植入。”
会议室里响起一阵轻微的骚动。几个年轻的市场部员工交换了兴奋的眼神——贴片广告意味着更高的单价，也意味着更高的项目奖金。
“可是何导，”资方代表李总皱起眉头，“我们之前和几个大品牌谈的都是正片植入，现在突然改成只有贴片广告，万一他们不接受...”
“他们会接受的。”何越微微一笑，点开投影仪，上面显示出近五年来国产电影广告收入的数据分析，“你们看，观众对生硬植入的反感度每年增长百分之十五。而优质电影的贴片广告，记忆度是正片植入的两倍。”
他切换下一页，是《与神同行》的概念图和剧情简介。
“我们这部电影，讲述的是一个消防员死后在地狱接受七大审判的故事。你们想想，如果男主正在接受‘谎言地狱’的审判，背景里突然出现一瓶某品牌饮料，观众是什么感受？”
市场部总监张姐若有所思地点头：“何导说得对。而且只做贴片广告，反而制造了稀缺性。位置有限，价高者得。”
“正是这个道理。”何越赞许地看了她一眼，“从现在开始，所有品牌接洽统一口径：本片只开放映前90秒广告位，共六个位置，不接受任何形式的正片植入。”
他环视会议室，年轻的眼睛里闪烁着与年龄不符的老练。
“我们要让品牌方明白，能出现在《与神同行》前面，本身就是一种品牌形象的提升。这不是简单的广告购买，而是优质内容的背书。”
“那报价策略呢？”财务总监推了推眼镜。
何越站起身，走到白板前，写下几个数字：“基础报价，每个广告位八百万。但这不是最终价格——我们要让它们竞价。”
会议室里响起一阵倒吸冷气的声音。八百万一个贴片广告位，这已经是国内电影的最高价位了。
“何导，这是不是有点...”李总欲言又止。
“太高了？”何越转身，笑容中带着几分狡黠，“李总，你信不信，最后成交价会比这个高。”
他点开另一份文件，上面是已经表示过意向的品牌名单，从奢侈品到快消品，足足有二十多家。
“我们需要筛选。不是谁出价高就选谁，而是选择与电影调性相符的优质品牌。宁缺毋滥。”何越在白板上画了一个金字塔，“最顶尖的两个位置，留给真正的高端品牌。中间三个，可以是大众消费品但必须口碑良好。最后一个位置...”