狮门影业的弗兰克在越洋电话里的声音兴奋得有些失真：“何！《潜伏》的首周数据太惊人了！全球四千三百万！业界预测总票房稳过亿，你知道这意味着什么吗？”
“知道，分红能早点到账。”何越靠在办公室的转椅上，望着窗外北京冬日的灰色天空，语气平静得让电话那头一滞。
弗兰克干笑两声：“你这家伙……《战争之王》的宣传我们也启动了，重点突出你在国内的人气，放心吧，这次……”
“弗兰克，”何越打断他，“这些事你和我团队对接就好，我最近有点私事要处理。”
挂断电话，何越揉了揉眉心。助理小陈轻手轻脚地推门进来，将一张银行卡放在桌上：“越哥，三百万，按您说的备好了。”
“谢了。”何越收起卡，起身穿上外套，“接下来几天，非紧急事务都转给王副总。”
“明白。越哥这是要……”
“回趟老家。”何越笑了笑，“别人的老家。”
别墅里，两个女人正围着客厅中央堆积如山的行李忙活。
“这件羽绒服给我妈，这件给我爸……哎亦菲，那双棉鞋放哪儿了？”
“在这儿呢，还有这些保健品，你说你买这么多，车里放得下吗？”
赵丽影闻言抬起头，露出一张素净却难掩精致的脸：“放得下，何越开的是SUV，后座都能放倒呢。”
柳亦菲摇头笑着，将一盒阿胶塞进已经鼓鼓囊囊的袋子里。这时门开了，何越走进来，看到客厅的“盛况”不禁挑眉：“咱们这是要搬家？”
“越哥！”赵丽影站起身，有些不好意思地捋了捋鬓角的碎发，“都是我爸妈还有亲戚的……是不是太多了？”
何越走过去，自然地搂了搂她的肩：“不多，第一次上门，礼数得周全。”
柳亦菲在一旁看着，眼神温柔：“你们俩啊……对了，我妈说让你们走之前一定去家里坐坐，她包了饺子。”
“阿姨太客气了。”何越点头，“一定去。”
次日清晨，京城下起了细碎的雪粒子。
柳亦菲坚持送他们到小区门口，在寒风里裹紧大衣，朝已经上车的两人挥手：“路上慢点，到了打电话！”
“快回去，外面冷！”赵丽影从副驾驶探出头喊道。
车子缓缓驶离。后视镜里，柳亦菲的身影越来越小，最终消失在街角。
何越看了眼身旁的赵丽影。她今天穿了件简单的米白色羽绒服，蓝色牛仔裤，头发扎成利落的马尾，脂粉未施，却比任何镜头下的她都更鲜活生动。
“紧张吗？”他问。
赵丽影正望着窗外飞速倒退的街景，闻言转过头，犹豫了一下，轻轻点头：“有一点……我爸妈都是很普通的农村人，思想比较传统，我怕他们……”
“怕他们觉得我配不上他们优秀的女儿？”何越接话，语气轻松。
“不是！”赵丽影急忙否认，随即明白他在逗自己，嗔怪地拍了下他的手臂，“我是怕他们为难你。我爸脾气有点倔，我妈又爱唠叨……”
“放心。”何越单手握住方向盘，另一只手伸过去，将她的手裹在掌心，“兵来将挡，水来土掩。再说了，我这么一表人才、事业有成、还对你好得不得了的女婿，他们舍得为难？”
赵丽影被他逗笑，眼眶却有些发热。她回握住他的手，温暖从掌心一路蔓延到心里。
车驶上高速，雪渐渐停了，冬日的阳光苍白地铺洒在公路上。赵丽影慢慢放松下来，开始说起家里的情况：父母种了一辈子地，还有个哥哥在县城打工，家里前两年用她寄回去的钱翻修了房子……
“小时候，我最羡慕村里小卖部家的孩子，觉得他们想吃多少零食就吃多少。”她眼睛弯成月牙，“我就想，等我长大有钱了，一定要开个小卖部，不，开个超市！”
何越笑着听，不时问几句。这些细碎的往事，他从未听她如此详细地说过。
进入冀省境内，景色渐渐变化。高楼褪去，取而代之的是开阔的田野和稀疏的村落。下了高速，驶上省道，接着是县道，最后拐进一条略显狭窄的乡道。
“前面右转，就进村了。”赵丽影坐直了身子，语气里混着期待与忐忑。
何越依言转弯，一个朴素的村庄映入眼帘。
低矮的房屋错落分布，有些是红砖房，有些还保留着旧式的灰砖墙。村路是水泥的，但不算宽，路边堆着些柴垛。
时值冬日，田地荒着，几棵光秃秃的树站在田野间，远处有炊烟袅袅升起。
很普通的北方农村，甚至有些落后。但何越看着，心里却升起一股敬意。就是这样的土地，养出了身旁这个坚韧、努力、从不抱怨出身的姑娘。
“看那边那条河！”赵丽影忽然指着窗外一条已经结冰的小河，声音雀跃起来，“我小时候常和伙伴们在河边捡石子，夏天发水之后，还能抓到小鱼小虾呢！不过我妈从不让我下水，说姑娘家要文静些……”
她如数家珍地讲述着：那棵老槐树下是村里的情报中心，婶子大娘们常聚在那儿聊天；那片空地以前是打谷场，孩子们最爱在那儿捉迷藏；那个小卖部居然还在，老板还是那个总爱赊账给孩子的刘爷爷……
她的声音里没有半分遮掩或自卑，只有浓浓的怀念和一种近乎自豪的情感。何越忽然想起柳亦菲也曾这样说起过武汉的老巷子，那种对出身之地的坦然和深情，何其相似。
车辆缓行在村路上，偶尔有村民好奇地张望。赵丽影摇下车窗，朝一位坐在门口晒太阳的老太太挥手：“三奶奶！”
老太太眯眼看了会儿，忽然站起来：“哎哟！这不是老赵家二丫头吗？”
这一声像是投入平静水面的石子。很快，消息传开了：“丽影回来啦！”“还带着个俊后生！”“开车回来的，好气派的车！”
赵丽影一边应着乡亲们的招呼，一边给何越指路：“前面左转，然后……就到了。”
何越打转方向，驶入一条稍宽的巷子。然后，他看到了那栋房子。
一栋崭新的红砖白墙大瓦房，在周围的房屋中显得格外气派。宽敞的院墙，朱红色的大铁门，门楼上还贴着瓷砖拼成的“家和万事兴”。
“去年我寄钱回来翻新的，”赵丽影轻声说，手指无意识地绞在一起，“爸妈辛苦了一辈子……”
车停在门口。院子里传来狗叫声，随即铁门“吱呀”一声开了。
何越跟着下车，手里提着两个沉甸甸的礼品袋。
他今天穿了件简单的浅灰色poLo衫和休闲裤，刻意避开了任何带logo的衣物，但身高腿长的轮廓和那种常年暴露在镜头前的体态，还是让他与这个灰扑扑的村庄格格不入。
院门开了。
先出来的是个皮肤黝黑的小伙子，二十出头模样，看见赵莉盈就咧嘴笑：“姐！”
“小飞。”赵莉盈拍拍弟弟的肩，然后侧身，很自然地挽住何越的胳膊，“爸，妈，爷爷，这是何越。”
院门口站着三个人。最前面的中年男人国字脸，眉头习惯性蹙着，穿一件洗得发白的蓝色短袖衬衫，袖口卷到肘部。他身后是一位面容和善的妇女，鬓角有些白了，手在围裙上擦了擦，想笑，又抿住嘴。最边上是个精瘦的老人，背微驼，手里攥着个旱烟袋，眼睛在何越身上扫了几个来回。
“叔叔，阿姨，爷爷。”何越上前半步，微微躬身，把礼品袋换到一只手上，伸出另一只手。
赵父看了他两秒，才伸手握了握，手掌粗糙有力，一触即分。“进屋吧。”
语气平淡，听不出喜怒。
何越面色不变，只是笑着点头。赵母赶紧打圆场：“快进来快进来，外头晒。小飞，帮你姐拿行李。何……何越是吧？路上累了吧？”
“不累，阿姨。”何越把礼品袋递过去，“听说叔叔爱喝两口，带了点朋友酒厂自酿的，原浆，没勾兑。其实是茅台倒出来的。给爷爷带了点烟叶，云南来的，您尝尝。给阿姨带了条丝巾，莉盈挑的颜色，也不知道您喜不喜欢。”
礼物送得妥帖，赵母接过来，连声说“破费了”。赵父看了一眼酒盒子，没说话，转身往堂屋走。
跨过门槛时，何越听见赵莉盈在她妈耳边飞快地低声说：“妈，你们别绷着脸，吓着人。”
赵母叹了口气，用更轻的声音回：“你爸心里不痛快，你又不是不知道因为啥。”
何越只当没听见。
堂屋敞亮，但摆设简单。正对门是张老式条案，上面供着不知什么牌位。几张木椅围着一张方桌，头顶吊扇慢悠悠转着。空气里有陈旧木头、尘土和淡淡的烟草味混合的气息。
“坐。”赵父指了指椅子，自己先坐到靠墙的主位上，摸出烟盒。赵母拉着赵莉盈去厨房张罗茶水。爷爷慢悠悠蹭到靠窗的炕沿坐下，开始装烟袋。
何越在赵父斜对面的椅子坐下，背挺得很直，但姿态放松。桌上已经摆了几个倒扣的玻璃杯和一盘洗好的桃子、李子。
尴尬的沉默弥漫开来，只有吊扇的嗡嗡声和厨房隐约传来的、赵莉盈压低的笑语。
何越很清楚这沉默的根源。
一个月前，赵莉盈在决定带他回家前，先给父母打了电话。电话里，她没隐瞒，坦白了何越身边还有另一个女孩——刘依菲。用她的话说，与其让父母从别的渠道听说，不如她自己说清楚。
她解释了来龙去脉：她和何越是大学同学，相恋于微时。后来何越机缘巧合进了娱乐圈，摸爬滚打，起起落落，她一直陪着。刘依菲是后来因工作相识的。很老套的故事，但感情的发生不讲道理。最终，是她自己选择接受这个局面。
电话那头，赵父当场就砸了东西。赵母哭着问女儿是不是被胁迫、被洗脑了。在传统了一辈子的老两口看来，这简直是荒唐透顶，是女儿“不知廉耻”地“跟别人分享一个男人”，更是何越“贪心不足”、“欺负”他们闺女。
虽然后来赵莉盈反复沟通，表明自己是清醒的、自愿的，甚至在这段关系里是掌握主动和得到足够尊重与利益的，但裂痕已经产生。这次上门，与其说是见家长，不如说是审判。
“听莉盈说，你是拍电影的？”赵父终于开口，点了支烟，没看何越。
“是，主要是电影，偶尔也做点投资。”何越语气平稳。
“挣不少吧。”这话听起来不像疑问，倒像陈述，带着点不易察觉的刺。
“还行，看项目。有赚有赔。”何越笑了笑，拿起茶壶，先给赵父已经空了的杯子里续上水，又给爷爷的杯子也倒上，最后才倒自己的。“这行看着光鲜，其实也是辛苦钱，不稳定。”
赵父瞥了他一眼，没接那杯水，但也没再继续这个话题，转而问：“家哪儿的？父母做什么的？”
标准的查户口开场。何越一一答了，语气平和，不卑不亢。他父母是普通知识分子，已退休。家庭简单，没什么复杂背景。
厨房里，赵母一边洗杯子，一边频频往外看，压低声音对女儿说：“你爸这关可不好过。你都不知道，他听说那事儿之后，好几晚没睡着，说想起你小时候……”
“妈，”赵莉盈打断她，声音很轻但坚定，“我知道你们心疼我，怕我吃亏。但我真没吃亏。何越对我怎么样，这些年你们多少也听过见过一些。刘依菲……我们处得挺好的。真的。”
“傻闺女，哪有女人真愿意跟别人分享男人的？”赵母眼圈有点红，“你还年轻，不懂……”
“我懂。”赵莉盈握住母亲湿漉漉的手，“妈，感情的事，不是非黑即白的。我们这样，是我们自己选择的最舒服的状态。何越没强迫我，我也没委屈自己。你看我，像过得不幸福的样子吗？”
赵母看着女儿。赵莉盈脸上带着笑，眼神明亮，气色极好，那种从内而外透出的舒展和自信，是做不了假的。她叹了口气，最终只是拍了拍女儿的手背：“你自己选的，以后别后悔就成。你爸那儿……我慢慢劝他。他就你这一个闺女，心里头，还是盼着你好。”
“我知道。”赵莉盈靠了靠母亲的肩膀。
堂屋里，对话还在继续，但气氛似乎微妙地缓和了一点点。何越带来的烟叶起了作用，爷爷尝了一口，咂咂嘴，难得地开了口：“劲儿足，香。比镇上好。”
“您喜欢就好，下次我再给您带。”何越立刻说。