行业的聚光灯打在《画皮》和何越身上时，另一则不那么和谐的消息，却在圈内小范围流传开来。
此前曾多次在公开场合批评内地古装片“服化道奢靡浮夸，脱离历史真实”，并宣称自己的《投名状》将“返璞归真，追求战乱年代的破旧与粗粝”的香港导演陈可辛，遇到了一点“小麻烦”。
他《投名状》剧组的一份内部采购清单不知怎么流了出来。
上面某些服装、道具的定制价格，高得令人咋舌，与他公开宣扬的“破旧”理念南辕北辙。
“嘴上都是主义，心里全是生意。”圈内人私下嘲讽。
事情起初在业内论坛和少数媒体上传开，引发了不小的批评声浪，甚至牵连到部分港导群体，被指“双重标准”。但就在舆论即将发酵的当口，所有相关的讨论帖、报道，仿佛被一只无形的手按住，迅速沉寂、消失。
“行业正在风口上，需要的是稳，是团结向上的形象。”有明白人低语。
然而，压下舆论不等于事情结束。
据知情人士透露，中影方面，韩三评已经派出了工作组，以“核查剧组预算执行情况”的名义进驻了《投名状》剧组。
陈可辛面临的恐怕不只是舆论质疑，一些经济上的代价和后续合作的审慎评估，恐怕是免不了了。
何越听到这个消息时，只是摇了摇头。他对一同喝茶的宁皓说：“本性难移。有些话说得太满，又做不到，迟早要摔跤。尤其是在这个时候。”
宁皓嗤笑：“也好，给大家提个醒，风口上，猪能飞，但没翅膀还乱扑腾的，摔得也最惨。”
……
四月初京，春寒还未完全褪去。
《画皮》剧组第一次全员主创聚会，选在了一家私密性很好的餐厅包间。
何越作为导演和东道主，最早到场。随后，主演们陆续抵达。
刘得华一身休闲西装，精神奕奕，进门便笑着用不太标准的普通话打招呼：“何导，好久不见！剧本我又看了两遍，越看越有味道。”
“华哥能满意就好。”何越起身相迎，“动作戏部分，可能要吃点苦头，沙漠实地拍摄，条件也会比较艰苦。”
“没问题！我都准备好啦。”刘得华笑容爽朗，毫无天王架子。
周讯来得悄无声息，素颜，戴着帽子，见到何越眼睛弯了弯：“导演，我来报到了。”
她声音不大，却带着一股沉静的力量。何越知道，她已经为“小唯”这个角色准备了很久。
黄小明、曾梨、胡哥也先后到来。
黄小明主动谈起他对庞勇这个武将的理解，曾梨温柔地分享了她对佩蓉这个传统女性内心挣扎的揣摩，胡哥则有些不好意思地问起蜥蜴精这个“非人”角色在表演上需要注意的尺度。
没有生疏的客套，话题很快围绕着剧本、角色、即将开始的拍摄展开。
黄小明和刘得华聊起动作设计，周讯和曾梨低声交流着某场对手戏的情绪层次，胡哥则认真听着何越对他角色背景的补充阐述。
氛围融洽得超出预期。何越看着眼前这群已然进入状态的演员，心中最后一丝不确定也消散了。
他举杯，杯中只是清茶：“各位，接下来几个月，就要一起在沙漠里摸爬滚打了。辛苦大家！《画皮》这部戏，对我，对咱们公司，甚至对眼下这个行业节点，都意义非凡。我不多说虚的，就一句——”
他目光扫过每一张专注的脸。
“咱们一起，拍一部好戏。一部对得起观众，也对得起自己的戏。”
……
西北影城的风，裹着砂砾，刮在脸上有种粗粝的真实感。
何越站在临时划出的剧组筹备处空地上，声音不大，却清晰地传进每个核心成员的耳朵里。
“这次《画皮》，外景为主。心要静，但身体得准备好吃苦。”他目光扫过一张张或兴奋或紧绷的脸，最后落在身旁的柳亦菲身上，“柳制片会全程跟进，协调所有制片环节。各部门，遇到问题，先找她。”
柳亦菲穿着简单的牛仔裤和冲锋衣，脂粉未施，却站得笔直，迎着众人投来的、夹杂着好奇与审视的目光，轻轻点了点头。
制片人。这三个字沉甸甸地压在她肩头，也燃着一簇新的火苗。
影城风貌粗犷，裸露的土黄城墙与远处苍茫的天际线，仿佛自带一股未经雕琢的洪荒之气。
何越选择这里，看中的正是这份“拙”与“野”，与《画皮》故事内核里，那份剥离了精美皮囊、直指人心欲望与恐惧的意境，隐隐相通。
筹备工作紧锣密鼓。
中间休息时，何越接到了宁皓的电话。
“《图雅婚事》看了没？”宁皓的声音透过电波传来，背景音有些嘈杂。
“还没，忙得脚打后脑勺。怎么？”
“首日票房，六十万。”宁皓顿了顿，“媒体已经炸了，全是‘滑铁卢’、‘惨败’的字眼。韩三评把他这片子和你的《革命夫妻》硬塞一个档期，意思再明显不过。”
何越沉默了几秒。
王权安那片子他了解，是部好电影，但太静太沉，放在商业片和话题之作扎堆的档期，就像一滴水滚进热油锅，瞬间就没了。
这是阳谋，冲着“不听话”的人去的。他仿佛能看见韩三评那张没什么表情的脸，用最合规的方式，表达最清晰的态度。
“知道了。”何越语气平静，“我这头马上开机，正好，谢绝一切采访。”
“聪明。”宁皓笑了一声，“避避风头。你这新电影要是再出点什么动静，那帮记者能把你和王权安绑一块儿写八百个回合。”
挂掉电话，何越立刻叫来宣传负责人，重申电影开机前到拍摄初期，所有人一律不得接受媒体关于票房、档期、同行对比等任何可能引申话题的采访。
同时，催促后勤大部队即刻开拔，前往西北影城，务必在演员进组前，将主要外景地的基础设施搭建完毕。
风暴在别处酝酿，他这里，必须是一片专注于创作的“孤岛”。
出发去机场那天，天色微熹。
赵丽影起得最早，熬了小米粥，煎了鸡蛋，还特意拌了两个清爽的小菜。
餐桌上，她一边看着何越喝粥，一边手脚利落地最后检查了一遍两人的随身行李。
“衣服按天数分袋子装好了，常用药在侧兜，保湿的、防晒的都放在最容易拿的地方。”她像个送孩子远行的家长，絮絮叨叨，眼神里却全是温柔的光。
何越拍拍她的手，“辛苦你了，在家照顾好自己。”
柳亦菲从卧室走出来时，何越和赵丽影都顿了一下。
惯常的柔美长裙不见了，取而代之的是一身剪裁精良的白色西装套裙，线条利落，恰到好处地勾勒出身形。
脚下是一双尖头红色高跟鞋，像两点跳动的火，瞬间点亮了全身的干练气质。
长发盘起，露出优美的脖颈，妆容清淡却精神。
以往的仙气被一种明快而坚定的气场取代，仿佛一夜之间，那个不食人间烟火的小姑娘，真正走进了错综复杂的现实战场。
“怎么样？”柳亦菲在两人面前转了个圈，嘴角上扬，带着点试探，更多的是压抑不住的跃跃欲试。
“哇！”赵丽影由衷赞叹，“太帅了！柳制片！”
何越笑着点头，“好看。很有气势。”
去机场的路上，柳亦菲挨着赵丽影坐，问题一个接一个。
“丽影姐，如果剧组临时需要追加一笔采购，流程上最快怎么走？”“要是现场导演组和美术组因为一个布景方案争执起来，制片人第一时间该做什么？”
赵丽影耐心解答，分享着自己从《石头》开始摸爬滚打积攒的经验。
何越坐在副驾，透过后视镜看着后座两个低声交谈的女人，嘴角始终噙着一丝笑意。一个在努力转型，一个在倾囊相授，这画面让他觉得踏实。
机场告别简单而温馨。赵丽影抱了抱柳亦菲，“别紧张，有事随时打电话。”
又看向何越，“一切顺利，等你回来。”
“很快。”何越点头，“你也照顾好自己。”
飞机冲上云霄，城市的轮廓逐渐模糊。柳亦菲翻看着空乘提供的报纸，娱乐版头条赫然是《吴宇森巨制〈赤壁〉官宣延期，上映遥遥无期》。
“这么大体量的片子，说延期就延期了？”她将报纸递给何越。
何越扫了几眼，了然于胸。
“主演的片酬没谈拢，是一个。
更重要的是，他们想把一部电影拆成上下两部，但合同和最初的工作量评估不是这么签的，演员和主创团队自然有意见。
再加上这种超大型项目，保险公司看到风吹草动就会叫停，重新评估风险。”
他放下报纸，语气平淡却犀利，“中影前期投了太多，现在骑虎难下。延期造成的资金压力、场地租赁、人员开支，每天都是天文数字。但箭在弦上，他们只能继续追加投资，硬着头皮做下去。这是个无底洞。”
柳亦菲听得入神，末了轻声说：“这么多钱，要是给你拍……”
“给我拍，肯定能赚钱。”何越接过话头，说得自然而然，毫无夸耀之意，只是在陈述一个事实。他看向柳亦菲，“所以你看，这个行业，光有创意和艺术追求不够，还得懂市场，懂人心，懂规则，更要懂如何控制风险。这些，都是制片人的功课。”
柳亦菲重重点头，目光投向舷窗外翻涌的云海。
何越这番话，既是说给她听，也是在为她和赵丽影更长远的未来铺路。演员的路有尽头，但幕后制片的天地，广阔得多。
……
飞机降落在宁夏。干燥而带着土腥气的风扑面而来。
“原计划是拍完西北的外景，转场横店补江南部分。”何越一边等着取行李，一边对柳亦菲解释最终定址于此的原因，“但中影推荐了这里，我们实地考察后发现，宁夏这片地方，既有我们需要的苍茫大漠、荒城古堡，也有绿洲、水镇，甚至能找到些类似江南的秀致角落。场景集中，省去转场耗在路上的时间和巨大成本，是最优解。”
刚走出接机口，就看到两个穿着板正西装的男人举着牌子，上面写着“热烈欢迎何越导演剧组”。牌子旁边还有一行小字：宁夏电影集团。
对方热情地迎上来，自我介绍是宁影的办公室主任，受领导委派，特意前来迎接，并且已经为何导和主要团队安排好了下榻的酒店和接风宴。
何越客气地握手道谢，态度温和，却保持着适当的距离。
柳亦菲立刻进入角色，以制片人的身份，与对方就后续可能的场地协调、本地人员雇佣等事务进行了初步、得体的沟通。
去酒店的路上，柳亦菲低声问：“他们好像特别热情。”
“地方电影集团，守着资源，但缺项目，更缺能带项目、带票房的顶尖人才。”何越看着窗外迅速掠过的、与沿海都市截然不同的街景，缓缓道，“中影牵了线，他们自然不会放过这个接触的机会。想合作，想学习，也想看看能不能借点东风。这是常态。”
他语气平静，却透着洞悉。柳亦菲若有所思。
这就是何越如今在行业里的位置与影响力，无需张扬，自有八方目光汇聚。而她现在，正一步步走进这幅复杂的行业图景之中，从被注视者，逐渐成为参与构建的人。
电影圈有个怪圈，越没钱，越不敢投；越不敢投，越赚不到钱。
宁影集团就深陷在这个泥潭里，报表上的赤字比西北的旱季还刺眼。眼看自家厂标在银幕上出现的次数越来越少，高层们把最后翻盘的希望，押在了一个人身上——何越。
这位被媒体称作“票房保证”的导演，成了宁影眼中唯一能点石成金的手。
中影的韩三评韩总，更是把何越当成了自家宝贝疙瘩，谁想动点心思都得先过他那一关。
能让中影如此维护与捆绑，何越的价值，不言而喻。宁影这次，是咬着牙、挤出血本，才终于搭上了这条船。
前往驻地的越野车里，气氛倒是轻松。
周讯靠着窗，假装被窗外奇特的雅丹地貌吸引，对经纪人关于片酬打折的嘀咕充耳不闻，演技此刻全用在了“装聋”上。
柳亦菲则从随身的大包里掏出各式瓶罐，挨个分发：“保湿的、防晒的、修复的……西北这风沙，脸可是第一道战场。”
见黄小明想多拿一管，她立刻护住包包，眼里带着少见的小小“凶光”：“明哥，每人一份，定额供应！”
车内顿时响起一片笑声。
车窗外的景色不断倒退，从广袤荒凉的戈壁滩，渐渐过渡到一片由土黄色巨大建筑群构成的影城。
城墙巍峨，房屋低矮，风蚀的痕迹仿佛天然做旧。
司机熟稔地介绍：“这里拍过《龙门客栈》，还有好多武侠片……”历史的粗粝感与电影的梦幻感在此地交织，一种独特的创作氛围悄然笼罩下来。
何越没有给自己任何适应的时间。抵达次日，他便一头扎进工作。唐人总裁蔡一侬为了保障《画皮》的拍摄，亲自协调，将胡哥其他档期延后，足见重视。
宁影的接风宴规格颇高，主要领导尽数出席，言辞恳切，合作意愿强烈。何越礼貌回应，但话题很快便引向具体的拍摄与支持。