“我一直在想，你这样的人，做梦会梦到什么地方。”咧拧神情略显悠闲，语气温和。
他说话时望着窗外。
瓦列里也看过去。窗外不是莫斯科，也不是什么城市。
那是一片望不到边的白桦林，林子里有匹白马，正不紧不慢地走着，马背上没人。
这个地方的天是灰蓝色的，雪落下来，却一点都不冷。
瓦列里看着眼前的老师：“其实，老师，我梦到过很多，战壕，红场，逝去的战友们，还有一回，我梦见自己在西俄罗斯的旧营房里，军衔变成了中将。”
瓦列里说到这里笑了笑，他的意识还算是清晰，难不成这次自居做了清醒梦吗?但这也太真了。
“可这一回，我梦到了您。”
咧拧回头，看向瓦列里拍了拍他的肩膀，脸上依旧挂着那么温和的笑容：“我也梦到过你哦，瓦列里，梦见你在红场上骑着马，旁边有人喊你的名字，我站在很远的地方，想，这孩子好像真的长大了。”
他边说边用一支旧铅笔在桌上随意划着什么，可瓦列里凑过去看时，纸上一片空白，什么也没留下。
瓦列里也不奇怪。
梦里就是这样，明明有很多东西，一低头就全没了。
他问：“你在这里等了很久吗？”
咧拧想了想，笑了笑：“自我离开世界后，我一直在这里，也不算久，这里的时间跟你们那里不一样。”
“原本我真的是不放心啊…很多事情我都不放心，后来也有许多人跟我告状。”咧拧说着给瓦列里倒上一杯自己泡好的茶。
“我知道斯大林他清理了许多人，我也理解他的决定，因为我也知道了事情的原委。”
“原本我真的很担心苏联的未来，因为斯大林走的是强人路线…他是孤独的，很少会有人跟他心在一起，一旦未来出了什么意外，很可能他就因为意外走了，比如说醉了酒倒在地上，也不会有人去找他的，因为很多人都怕他。”
“幸好你在战争中脱颖而出了，我见过许多牺牲的同志，都说你特别的优秀。”
“以后苏联的未来可就靠你了。”
“谬赞了，老师。”
“哈哈，你果然是这样啊，瓦列里，谦逊是一种美德，但是有时也不要太过谦逊了，自傲一点也真的没关系。”
“好了，不说多余的话了，喝茶吧，这是我特意给你泡的茶。”
列宁说到这里笑了笑。
瓦列里也开始品茶，确实，茶香凛冽，有微微的发苦，还夹杂着一股清甜，其实很不错。
两人又各自低头喝茶。杯里的热气在半空里打着旋，像几尾很小的白鱼。
后来列开口问：“你怕吗？”
瓦列里没马上答。
他脑子里慢慢浮起许多字，像一块块从雾里透出来的石头：“怕，只是，不是怕做错某一件事，是怕时间太快，怕许多人等不起，也怕自己很多地方都没有看到。”
咧拧点头：“我也怕过，怕自己来不及。”
他看向瓦列里，目光很静:“可你比我多了样东西，你知道怎么停下来，我是很后来才学会的。”
瓦列里笑了笑：“老师，我也没有真停。只是有时候，会跟重要的人吃顿饭。”
列宁笑呵呵道：“能和自己的家人偶尔吃顿饭，这就很好了。真的。”
他们又往前走。
梦里的路总是自己变的。
明明还在木屋里，可一推门，外面就成了一条很长的河。
河水是墨绿色的，河面上飘着一盏盏纸折的小灯。
咧拧走在前头，步子很轻，像生怕惊着那些灯。
瓦列里跟在后头，看他的背影忽远忽近。
有时咧拧会停下，指着某盏灯说：“这是你的。”
瓦列里凑近看，那盏灯上写着日期，像1941年。
嘿，这还真是自己的，太神奇了吧。
瓦列里好奇的开口问：“您怎么知道是我的？”
咧拧说：“我随便猜的，梦里不用太较真。”
瓦列里笑出来，笑声和河水声搅在一起。他忽然觉得，自己很久没有这样笑了。
不是为谁的胜利，也不是为哪份报告，就是走着走着，自己从心里笑出来。
后来，咧拧问他：“你觉得人能把自己改好吗？”
瓦列里想了很久。在梦里，想事很慢，像在深水里捞一枚很小的石子。
“能，但很苦，就像把一座坏桥重新修一遍，还得天天走上去，看它有没有再裂。”
列宁点头：“所以你要给自己留一盏灯。不是给人看的，是给自己夜里起来时照路。”
瓦列里问：“你有灯吗？”
咧拧说：“现在有，就是这河上的这些，他们原先就是照亮我前进时的道路，说到这里你要记住，你始终要团结其他人，你现在就做的很好了，照着这条路继续走下去吧。”
“我知道了!老师。”
两人随后开始闲聊，聊了许多，从生活聊到咧拧小时候的事情， 从炮打东宫到红白大赛的事儿，瓦列里知道了很多，也学习到了很多。
纸灯一盏一盏从他们面前漂过去，像时间，又像许多没有署名的信。
瓦列里忽然想抓住其中一盏，可手一抬，却只接到几片落下来的雪。
他回头看，咧拧已经走到远处，半张脸浸在灰蓝色的天光里，朝他挥了挥手。
瓦列里也想挥手，可那手沉得厉害，像被很多年的疲倦压着。
他喊了一声：“老师！你去哪啊?”
声音却轻得连河面都没起一点波纹。
“老师!老师!!”
见他慢慢消失。
瓦列里的思维似乎清明不少，大喊道:“老师，请您放心吧!我一定会，我一定会让苏联保持她最美好的样子!”
“我一定会…一定会的!”
瓦列里的思绪越来越沉重，他拼命地喊着。
眼前那模糊的身影…越来越模糊……
视线内，咧拧回头，冲他笑了笑。
那一笑极轻，像把整条河的灯都吹亮了一瞬。
瓦列里睁开眼时，天还没亮。
他仍躺在自家的床上。
冬妮娅的一只手搁在他胸口，呼吸均匀得像清晨的潮气。暖气管轻轻响着，窗外有风。
他慢慢翻了个身，梦已经散了，只记得那杯温茶和满河纸灯。
瓦列里忽然不觉得累了，也不觉得慌。
他想，也许是梦，也许不是。
两者皆有可能，这就是答案。
可这都不要紧。
要紧的是，等天亮了，他还会照常去办公室，继续把那些能让人过得更好的事，一件一件做完。
但他并不觉累，自己既然有能力，就必须去做好!
瓦列里侧过脸，在黑暗里看了看冬妮娅。
她睡得正熟，呼吸软软地扫过他的肩。他没有开灯，只静静躺着，等窗外的天，一点一点变成青色。