林天搬进的小院时，院角的山茶刚抽出花苞，青绿色的花萼裹着点点绯红，像藏了半盏春日的暖。
他是跟着工程队来山下修路的，陈婆婆是工地附近仅有的住户，见他总吃冷硬的盒饭，便招手让他来家里搭伙。起初林天只敢局促地坐在门槛上，看陈婆婆拾掇院子：
清晨用井水浇花，指尖拂过山茶的叶片；午后搬个小马扎坐在廊下，针线在毛衣上穿梭，织出一朵朵饱满的山茶红，
傍晚系上围裙生火做饭，炊烟裹着饭菜香，漫过院墙飘向远山。
“过日子，就得有烟火气。”陈婆婆常说。林天听着，便悄悄学着她的样子。他笨拙地拿起水壶，学着控制水量，
怕浇多了涝着花根；跟着陈婆婆去后山采新鲜的茶叶，在竹匾里摊晒、翻炒，指尖被热气烫得发红也不吭声，
洗衣时学着用木槌轻轻捶打，泡沫在石板上聚成小小的白浪；做饭前先把灶台擦得锃亮，切菜的动作从慌乱到平稳，渐渐也能做出一碗喷香的青菜豆腐汤。
小院渐渐有了他的痕迹：院角多了几盆分株的山是他照着陈婆婆的法子移栽的，
晾衣绳上偶尔会挂着他洗得干净的工装；厨房的案板上，总能整齐地码着切好的葱姜。陈婆婆看在眼里，笑在脸上，织毛衣的速度也快了些，领口绣的山茶，颜色愈发鲜亮。
寒夜还是如期而至。北风卷着枯叶拍打窗棂，呜呜的声响像极了山林里的呼啸。林天从工地回来，冻得手指僵硬，
一推小院的木门，暖意便裹着山茶的清香扑面而来。窗台上的山茶不知何时已然怒放，殷红的花瓣映着窗内的灯光，
像一团跳动的火焰。陈婆婆坐在灯下，手里的毛线针飞快地穿梭，橘红色的毛线在她手中渐渐成型又是一件绣着山茶的毛衣。
“回来啦？锅里炖了萝卜汤，热乎着。陈婆婆抬头，笑容温和得像春日的阳光。
林天应着，搓了搓冻僵的手，坐在桌边喝起热汤。萝卜的清甜混着肉香，顺着喉咙暖到胃里，再看向窗外的风雪，
窗台上的山茶、灯下的老人，心里那点因寒冷而起的瑟缩，瞬间被填得满满当当，暖烘烘的连带着呼啸的北风都像是远了些。
日子一年年过去，林天没再跟着工程队迁徙，就在山下找了份安稳的活计，守着这方小院。他种的山茶越来越旺，
每到寒冬，便一簇簇地开得热烈，把小院装点得暖意融融。陈婆婆的头发渐渐全白了，眼神却依旧清亮，
织出的山茶毛衣，一件比一件精致，穿在林天身上，暖得能抵御最深的寒。
又是一个雪夜，林天打理完院子里的山茶，拍掉手上的雪屑走进屋。陈婆婆正坐在窗边，手里拿着一件刚织好的毛衣，领口的山茶红得耀眼。今年的山茶开得最好，”陈婆婆递过穿上就不冷了。
林天接过毛衣套在身上，柔软的毛线贴着皮肤，暖意从四面八方涌来。窗外风雪正紧，院内却暖意融融。一季又一季的山茶从未缺席，陈婆婆的笑容始终温和，
毛衣上的山茶红从未褪色，小院里的烟火气日日升腾。这些交织在一起，织成了一张最温暖的网，把岁月所有的寒凉都稳稳挡在外面，只留下满院的暖，伴着山茶的清香，岁岁年年。