——
我一直活在她的影子里,从我们有记忆开始。
我们是一对双胞胎,一模一样的两张脸。
可不知道为什么,爸妈、亲戚、邻居、老师、同学......
所有人看着我们时,目光总会先落在她脸上,然后才会随意地扫过我,最后又回到她那里,定住,笑起来。
“小熙真是越来越漂亮了!”
“田熙这孩子一直都很优秀,妹妹要多向姐姐学习啊!”
“还是姐姐的性格更好一些......”
姐姐......
明明只早出生七分钟,这七分钟却像一道鸿沟,划开了我们的一生。
我叫田茵,潮湿、阴郁、不见光的草本植物。
她叫田熙,温暖、明亮、照耀万物的太阳。
连名字都是如此,她是“熙”,我是“茵”。
仿佛在出生前,命运就已写好注解......
她挂在天上,而我缩在阴影里。
我就是她的影子,总是被迫和她一模一样。
妈妈一直给我们买一样的衣服,她总是说,双胞胎就要穿一样的。
于是我们衣柜里有无数套一模一样的衣服、裤子,宽松柔软,颜色明亮,款式是一样的,就连尺码都是一样的。
爸妈好像从来都不会厚此薄彼,她有的我都有,可我有的都是她的。
那些衣服穿在她身上,是清爽利落,青春靓丽。
穿在我身上,却总是显得别扭,像偷穿了别人的衣服。
我和她是双胞胎,但我们是不一样的......
她总是抬着头走路,把头发高高扎起,露出光洁的额头和修长的脖颈,马尾随着她的脚步在脑后活泼地跳跃,像她永远用不完的精力。
而我,总是低着头走路,让头发披散着,最好能遮住一部分脸颊和眼睛。
“茵茵,像姐姐一样把头发扎起来嘛,多精神。”妈妈总这样劝我。
“不,这样舒服。”我低着头很倔强。
因为,我希望和她有一点不一样,至少可以有一点不一样。
可妈妈还是会走过来,不由分说地帮我拢起头发,手指碰到我耳后皮肤时,我下意识地瑟缩,想要反抗。
但我又会害怕她说出那一句,“你怎么这么不听话?就不能学学你姐?”
而这个时候,姐姐会蹦跳着跑过来,一把搂住我的脖子,带着一身阳光和洗衣粉的干净气味,“妈!茵茵披着头发多温柔,多好看啊!”
我身体僵硬,心里却有一小块地方,因为她这句话,不争气地软了一下。
是的,姐姐总是这么讨人喜欢,就连我也没办法讨厌她。
我们分享同一个房间,两张并排的单人床,中间隔着一个床头柜。
夜里,我常常失眠,她倒头就睡。
我好像只有听着她均匀绵长的呼吸和偶尔说起的梦话,才能闭上眼睛入眠。
她的床总是收拾得整齐,床边贴着明星的海报。
而我的床总是乱作一团,床边堆着各种课外书和杂物。
她学习时专注高效,我则对着课本发呆,思绪像水底的藻类,无声蔓延,纠缠不清。
她似乎毫不费力就能得到一切。
她的成绩永远比我好一点,不多,总分也就差十几二十分。
但足够让老师在爸妈面前笑着说,“田熙这孩子一直都很优秀,妹妹要多向姐姐学习啊!”
她的人缘好,朋友多,是班级里的焦点,课间她们围在一起玩闹的笑声能穿透整条走廊。
而我几乎没有朋友,是班级里的透明,同学们从来不会认错我们,因为他们都知道,“还是姐姐的性格更好一些......”
班干部竞选,她上台讲话落落大方,我坐在台下,手心全是汗,连抬头看她的勇气都没有。
她甚至...更得爸妈的偏爱。
不是说爸妈不爱我,而是那种爱里有种理所当然的比较和一丝不易察觉的叹息,“要是茵茵也能跟小熙一样就好了。”
慢慢地...我开始嫉妒她!我开始恨她!
恨她为什么总是那么明亮,衬得我如此灰暗。
恨她为什么轻而易举就能得到所有人的喜爱,而我用尽全力却只能像个透明人。
恨她每次察觉到我的低落,就会用那种包容的、带着怜悯的关切凑过来,“茵茵怎么啦?谁欺负你了?告诉姐姐!”
谁要你可怜!谁是你妹妹!我们明明一样大!
从小到大,一直“欺负”我的人不就是你吗?!我的姐姐!
记得小时候,有一次,爸爸下班回来给我们买了两支冰淇淋,真好,口味是不一样的。
她选了喜欢的草莓味,我选了喜欢的香草味。
她不小心碰掉了我的冰淇淋,于是就把她的草莓味递给了我,“茵茵,对不起,我的给你。”
我生气地一把推开,对她吼道,“我不要你的!”
她的冰淇淋也掉在了地上。
爸爸上来,狠狠地骂了我一顿,“茵茵!你怎么这么不懂事!你知道,姐姐不是故意的。
她都把自己的让给你了,你还这样发脾气!”
她懂事地站出来,“爸爸,不怪茵茵,是我不好!”
相比之下,她真懂事啊!就连我都讨厌自己......
从此之后,爸爸买回来的冰淇淋都只有一个口味,是她爱吃的草莓味。
为什么我会这么阴郁、怯懦、上不得台面?
为什么我永远活在她光芒的阴影里?
我甚至恶毒地想过,要是没有她就好了。
要是这个世界上只有田茵,没有田熙,是不是大家就会看见我了?
是不是我就不用永远被拿来比较,不用永远都当那个“稍逊一筹的影子”?
这种阴暗的念头像苔藓,在不见光的心里悄然滋生。
我为自己感到羞耻,却又无法控制......
高三那年,压力像沉重的铅云压在每个人头顶。
我拼了命地学,熬夜到眼睛通红,成绩却依然不上不下,而田熙,似乎还是那样游刃有余。
其实,我一直都知道的,虽然我们是双胞胎,但我们不一样,她比我聪明。
那好像是上天第一次眷顾我,高考我超常发挥,考出了有史以来最好的成绩,但还是不如她。
不过,我还是很高兴,因为我们的分数不一样,我决定填报一所和她不一样的大学,去一个没有她的城市。