照理说，两三岁的孩子早该断奶了。
可温年偏偏断不了，奶妈一靠近，他就往人怀里钻，叼着不放，含到困了才松开嘴，睡着了嘴里还砸吧着。
温韬由着他，说“小孩子嘛，想吃就吃”。
温载也由着他，笑着摸他的头：“小年还小，不急。”
我几次都想硬着心肠给他断了，可他一嚎哭，眼泪珠子啪嗒啪嗒掉，温韬和温载就都心软了，弄得我倒像是个恶人。
我大概知道他为什么断不了奶。
因为他没娘，奶妈的怀抱是温的，有心跳，他窝在里面，能骗自己说这就是娘的味道。
他怕一松口，那点温度也没了。
他父兄溺爱他，但我不能，不能让他被宠坏了。
我每天热牛奶来帮他戒母乳，晚上让他枕着我的胳膊睡。
他的小脸贴着我的胸口，呼吸又轻又匀，睫毛偶尔颤一下。
我低头看着他，心里想起母亲走的那年，夜里总做噩梦，梦见一张脸从梁上垂下来。
姐姐那时候把我搂在怀里，拍着我的背说：“旭儿，不怕，还有姐陪着你。”
如今轮到我搂着姐姐的孩子，替她拍着背，“不怕，还有我陪着你。”
温年两岁半那年，我头一回凶了他。
那天他趴在池塘边够水里的锦鲤，半个身子已经探出去了，奶妈在廊下晾衣裳没留神。
我从回廊那头快步过去，一把把他拎起来。
他吓了一跳，看清是我，瘪着嘴就要哭。
我没有哄他，板着脸说：“温年，你要是再往水边爬，我就把你关进小黑屋里！”
他从来没有见过我这般模样，愣了愣，然后“哇”的一声哭了出来。
奶妈跑过来想哄，我使了个眼色让她退下。
我就站在他面前，由着他哭够了，哭到声音哑了，抽抽噎噎地看着我，我才蹲下来，替他擦了擦脸，说：“记住了吗？”
他点了点头，眼泪还挂着。
我把他抱起来，说：“我不是要凶你，是怕你出事。
你要是有个三长两短，我没法跟你妈妈交代。”
他趴在我肩头，小脑袋蹭了蹭我的脖子，软软地说：“管家，你见过我妈妈？为什么我没见过？”
我心里一酸，没有回答他。
温年对我一直有一层敬畏，他仍跟我亲近，但知道我说的话不能不听。
整个温家，温韬由着他，温载由着他，下人们更不敢管他，只有我能对他板起脸来。
他怕我，又不疏远我，这种分寸我拿捏了两年，总算让他长成了一个不骄纵、不撒泼、懂规矩的孩子。
可他是孤零零的。
温家不是没有跟他同龄的孩子。
二房有个小孙女，四岁了，长得玉雪可爱，温年第一次见她就想拉她的手。
那小姑娘刚把手伸出来，就被她母亲一把拽了回去，抱在怀里，满脸堆笑地对我们说：“小少爷金贵，我们家丫头笨手笨脚的，别冲撞了您。”
说完抱着孩子转身走了，跟躲瘟神一样。
三房的男孩子更不必说了。
自从温韬摔过那个茶盏，三房的人见了温年都绕着走，远远看到一个影子就拐弯，像是怕沾上什么晦气。
整个关南，也没有哪户人家敢把自家孩子送来跟温家小少爷做玩伴。
一是怕巴结的嫌疑太明显，二更怕是担不起责任，万一温家小少爷磕了碰了，谁家赔得起？
而我也不放心让温年出去玩。
温家这潭水里什么都有，毒蛇藏在暗处，豺狼在深林里盯着猎物。
温韬老了，温载在外头忙生意，能一直护在他身边的人只有我。
他是我唯一的家人，我赌不起，宁可让他一个人在这院子里无聊地长大，也不愿让他冒一丝险。
所以温年的玩伴只有我。
我陪他玩泥巴，陪他看蚂蚁搬家，陪他数廊下燕子窝孵了几只崽。
我也老大不小了，还蹲在地上陪他一起跟蚂蚁说话，路过的下人看见了都偷偷笑。
我不在乎，只要温年能多开心一点，我心里那块石头就能轻一分。
那天，温载从国外回来了。
他进门的时候手里拎着一个很大的盒子，红木的，边角包着黄铜，一看就贵重。
他还没进正厅就扬声喊：“小年！看哥哥给你带了什么！”
温年从屋里跑出去，一把抱住温载的腿，仰着头喊：“哥哥！”
温载笑着揉了揉他的头顶，把盒子放在桌上，一层层打开。
里面是一副棋盘，斗兽棋，棋子是立体的，雕着动物的模样。
猫、狗、狼、豹、狮、虎、象、鼠，个个栩栩如生。
棋盘和棋子都涂了漆，红黑两色，纹路细腻，散发着淡淡的香味。
看这做工和样式，就知道是从国外请人专门定制的，不是寻常能买得到的货色。
温年看傻了，伸手就要去摸棋子。
温载按住他的手：“别急，哥哥教你玩。”
温载把棋子摆好，教温年认规则。
象吃狮，狮吃虎，虎吃豹，豹吃狼，狼吃狗，狗吃猫，猫吃鼠，鼠吃象。
温年四岁的小脑袋瓜，记这些已经勉强了，何况还要记每颗棋子的走法和过河的规矩。
他咬着嘴唇，一双眼睛瞪得圆圆的，盯着棋盘，没吵没闹，把规则硬记了下来。
然后他就开始输。
温载教了他两局，第三局起，开始认真，毫不留情。
他吃光了温年所有的棋子，然后看着他，说：“小年，你输了。”
温年不服气，小脸涨得通红，盯着棋盘上自己那颗孤零零的老鼠，那是温载唯一留给他没吃的棋子。
然后他伸手一扒拉，把整盘棋子搅了，大声说：“这局算平局！我们再来一局！”
温载哈哈大笑，往后靠在椅背上：“你这个小赖皮鬼，输了就搅棋盘，是哪个教的规矩？”
他摆了摆手，“算了，你才四岁，哥哥不跟你计较。但哥哥还有事，不能陪你下了。”
他站起来，拍了拍温年的脑袋：“让管家陪你玩吧。我看他在旁边看了半天，怕是也学会了。”
温年瘪着嘴，不情不愿。
温载走到门口，又回头看了温年一眼，笑着说了句：“小年，哥哥希望你能有点长进，至少你要学会认输......”
他走了，我站在原地，看着他的背影消失在长廊尽头，心里莫名地沉了一下。
他说这话的时候，语气是笑着的，像一句随口的叮嘱。
可我总觉得他话里有话。
什么叫“学会认输”？是说下棋，还是说别的什么？
我一直在想棋盘之外的事。
而温年，从那天起，就像着了魔一样，钻进了棋盘里。
他每天睁开眼就拉着我：“管家，陪我下棋！”
吃饭前要下，午觉起来要下，晚饭后还要下。
他把他那副宝贝斗兽棋当成命根子，睡觉都要放在枕头边上。
第二天一早醒来第一件事就是掀开盒盖数一遍棋子，确认一个没少，才安心。