影像里，战争后的废墟上，人们第一次穿上统一的服装，第一次用同样的语气说话，第一次按照指令种植作物。一开始确实有效，饥荒消失了，冲突减少了，但渐渐地，人们不再会说指令之外的话，不再会做指令之外的事，连孩子出生后，第一件事就是植入“标准记忆芯片”。
“那个音乐家做错了什么？”灵溪想起塔基的银色斑块，她见过那个轮廓，在博物馆的老照片里，他曾是个用树叶就能吹出旋律的天才。
老人的眼神闪烁了一下，调出另一段影像：音乐家在广场上演奏自己创作的曲子，旋律自由而灵动，完全不符合“标准音乐频率”。当时的人们先是愣住，然后陷入恐慌，有人捂着耳朵大喊“错误的声音”，有人试图用指令覆盖旋律，最后音乐家被强行拖进薄膜，他的最后一句话是：“为什么不能有不一样的声音？”
“因为不一样会引发混乱。”老人的语气突然激动起来，控制板上的指示灯疯狂闪烁，“你看！你们来了之后，喷泉的水花偏了0.3毫米，鸽子起飞晚了0.5秒，这都是混乱的开始！”
就在这时，薄膜突然剧烈震动起来。苏星遥的警报器响起：“薄膜共振频率异常！即将破裂！”原来塔顶的发射器因为老人的情绪波动出现故障，发出的指令互相冲突，导致薄膜的自我修复系统失灵，裂缝正从塔基开始蔓延。
广场上的人们陷入前所未有的恐慌，他们不知道该重复哪条指令，有的原地转圈，有的互相模仿对方的混乱动作，嘴里胡乱喊着：“指令错误……错误……错误……”
“停下！”凌雪突然拔出玄冰剑，剑尖指向控制室的巨幕。平衡纹的光芒扩散开来，覆盖了整个指令塔，所有正在重复的声音突然停顿，就像被按下了暂停键。
“看看你们自己。”凌雪的声音清晰地传到每个人耳中，“重复别人的脚步，只会走进别人的牢笼；模仿别人的声音，永远发不出自己的回声。”她走向那个灵源小孩，蹲下身问：“你刚才为什么会说不一样的话？”
小孩愣住了，眼睛里的迷茫越来越深，他摸了摸口袋，掏出一片被捏得皱巴巴的树叶，小心翼翼地吹了一下。不成调的旋律响起，却像一道暖流，淌过每个人的心田。“我……我想吹像音乐家那样的曲子。”他的声音带着颤抖，却无比坚定。
“这不是错误。”小七拆掉了小孩的记忆芯片，芯片里立刻传出指令的杂音，而小孩的眼睛亮了起来，“这是属于你的声音。”
老人看着巨幕上开始崩溃的指令库，突然笑了，笑声里带着解脱。他按下控制板上的红色按钮，所有连接身体的管线脱落，塔顶的发射器停止工作。“五百年了，我一直在重复第一任首领的话，却忘了自己原本想说什么。”他指着窗外蔓延的裂缝，“让薄膜破了吧，混乱里或许才有真正的和平。”
薄膜破裂的瞬间，阳光第一次完整地照在回声星上。那些被嵌在薄膜里的人影渐渐消散，化作漫天光点，每个光点都带着不同的声音——有歌声，有笑声，有哭泣声，还有人在说悄悄话，这些声音交织在一起，不再重复，却格外和谐。
广场上的人们开始尝试“不一样”：有人迈着大步奔跑，有人坐在地上发呆，有人用树叶吹出不成调的旋律。那个修理路灯的械源人，第一次凭感觉拧了五圈螺丝，他看着自己的手，露出了困惑又惊喜的表情。
三天后，回声星的街道上出现了五颜六色的房屋，喷泉喷出的水花形态各异，孩子们发明了新的游戏，连鸽子都开始自由起落。指令塔被改造成了博物馆，里面陈列着那些“标准操作流程”，旁边的留言板上写满了新的句子——“错误也是成长的一部分”“我的声音，我做主”。
离开时，守望者号的舷窗外，银色薄膜的碎片像蝴蝶一样飞舞，里面还残留着最后一句重复的话，却渐渐变了调，变成了无数种不同的声音，最终汇入宇宙的杂音里。
“下一颗星球叫‘镜像星’。”苏星遥的屏幕上，星球表面像面巨大的镜子，能倒映出周围所有星星的样子，“探测器说，那里的人分不清自己和倒影，他们觉得……镜子里的才是真实的。”
小七的手环收到一段扭曲的信号，像是有人在对着镜子说话，声音里充满困惑：“我是谁……他是谁……”
凌雪看着玄冰剑上自己的倒影，剑身上的平衡纹轻轻波动。从对立星的极端，到旋转星的狂热，再到回声星的盲从，她渐渐明白，宇宙中的困局或许从未改变，只是换了种形式——人们总是在外界寻找答案，却忘了最该面对的是自己。
“镜子照出的，其实是心里的自己。”她轻声说，守望者号调整航向，朝着那颗倒映着整个宇宙的星球飞去，像要去寻找那个被倒影掩盖的真实。