天幕亮起来的时候，六间屋子的灯各自亮着。画面里朱由检站在炭盆前把树皮送进火里，火舌卷上去把字迹裹成了灰。
洪武位面
朱元璋看着那片树皮在炭盆里卷成灰，手指在案沿上敲了一下。刘伯温在旁边端着茶碗，目光跟着天幕里朱由检回身坐下的动作移了一下。
老周自己招了。朱元璋把茶碗端起来，火是我烧的。谷口三堆草垛子够额哲的兵吃两天，剩下的全黑了。写得倒是干净，不拖泥带水，末尾连个落款都不留。
刘伯温把茶碗放下：但他留了那个字的写法。朱由检辨认出来了，跟老周之前比划的口型对得上。
对得上就对了。朱元璋哼了一声，他要的就是朱由检认出来。烧完草料囤之后还专门送片树皮进来认领，不是怕朝廷不知道是谁干的，是怕朱由检不知道他手里还有下一张牌。下一处，铁炉，四个字就把主动权拿过去了。
刘伯温顿了顿：那朱由检怎么看？
他把树皮烧了，啥也没说。朱元璋把茶碗搁回案上，认了老周烧的草料，但他没回信。不回信就是告诉老周——你动你的，我不接你的话。朱由检那边的棋盘上，老周还在边角上没进腹地。
永乐位面
朱棣站在天幕前，看着树皮被送进炭盆的画面，嘴角抿了一下。姚广孝在旁边捻着珠子，目光从始至终没离开天幕里朱由检的手。
老周说下一处，铁炉朱棣开口，声音带着铁锈味儿，他烧草料囤的时候没等朱由检的指令，现在又要烧铁炉，还是没等。
姚广孝捻珠子的手停了一下：陛下是说，老周手里的图和朱由检手里的图是同一张？
同一张图，但老周看得比朱由检快。朱棣转过身来看他，朱由检还在决定先烧哪一处的时候，老周已经把第一处烧完了。等朱由检在图上添完字，老周已经盯上第二处了。这个人手里攥着李若星的全部信息，而且他比朱由检更熟悉阴山的地形。
姚广孝想了想：那朱由检现在对老周是什么态度？
他把树皮烧了，没追查老周人在哪。朱棣指了指天幕，烧树皮是在告诉老周——我知道了，你接着干你的。但他在铁炉旁边那道字上又加了一横，加重了。这个动作才是他真正的回应：你烧你的，我也在准备烧。咱们各走各的路。
宣德位面
朱瞻基趴在窗台上，看着树皮上那行扁扁的字被火舌卷进去的画面，啧了一声。杨士奇在旁边端着茶，目光跟着天幕里朱由检坐回案前的背影移了一下。
老周说张家口的事你办你的，阴山这边我接着动朱瞻基用手指在窗台上画了一道，这话听着像是分工，但他没跟朱由检商量过。他自己分的工，自己定的线——阴山归我，张家口归你。
杨士奇想了想：那朱由检接不接这条线？
他不接。朱瞻基摇头，他烧了树皮，没回信，没派人去找老周，连赵秉忠那头都没提这个事。他让赵秉忠去探额哲的兵往哪边挪，自己继续办张家口的事——老周的他说了不算，他按自己的路子走。
杨士奇沉默了片刻：那如果老周在阴山那边烧铁炉的时候，跟朱由检的部署撞上了呢？
撞上了再说。朱瞻基指了指天幕里朱由检往图上字加横的动作，他加那一道横的时候手没抖，说明他已经想好了——老周烧老周的，他烧他的。两把火若能在同一夜烧起来，额哲的整条链子就断在阴山脚下了。若烧不到一处去，至少有一把火是稳的。
嘉靖位面
朱厚熜盘腿坐在蒲团上，看着天幕里朱由检把树皮送进炭盆又坐回案前的全过程，手里的铜珠子停了一息。严嵩在旁边躬着腰等他开口，等了一阵。
老周烧完草料，送进宫里一片树皮。朱厚熜终于开口，声音平得像念经，这片树皮上的字，写了三样东西：一、我烧的；二、烧完了多少；三、下一处。
严嵩小心接话：陛下觉得他为什么要把这些写出来？
为了让朱由检知道他跟朱由检站在同一条线上。朱厚熜把铜珠子转了一圈，但他没写，没写，只写了一个字。这个字用在这里，不是自称，是告诉朱由检——我是跟你平起平坐的办事人，不是你的臣子
严嵩低头：那朱由检怎么回他？
朱由检把树皮烧了。朱厚熜把铜珠子搁在膝盖上，烧树皮的动作，比写回信更狠。写回信是回应他的，烧树皮是告诉他——你烧你的，我不跟你分。老周那张牌，朱由检没接。
万历位面
朱翊钧靠在椅背上，看着天幕里朱由检把树皮烧完又坐回案前继续画地图的那一段，手指在扶手上慢慢敲了两下。申时行在旁边站着，顺着他的目光看了看天幕里炭盆里剩下的那点白灰。
老周说下一处，铁炉，朱由检把字又描重了一道。朱翊钧开口，声音带着几分慵懒，两个人盯着同一张图上的同一个点，都没跟对方打招呼。
申时行接话：那最后谁先动手？
看谁快。朱翊钧动了一下手指，老周在阴山脚下蹲了半个月，对地形的熟悉程度比朱由检派去的人强。但朱由检手里有赵秉忠，赵秉忠的人已经探过干河谷的路了。两个人各走各的，谁先到铁炉，谁先点火。
他顿了顿，目光从天幕上收回来：但朱由检在等一件事——等孙传庭到张家口。孙传庭到了，刘承恩开了城门，洪承畴入城接防，张家口那边的局就收了。收完张家口的局，他才能腾出手往阴山那边看。在那之前，铁炉那边是老周一个人的战场。
崇祯位面
朱由检坐在案尾，天幕已经暗了有一阵了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他的目光还落在天幕暗下去的方向，没出声催。
那片树皮。朱由检终于开口，声音很轻，火是我烧的的时候，笔压得很重，从炭笔的粗细看，像是蹲在什么地方写的，手底下没支撑。
王承恩小声接话：陛下是说，他写树皮的时候在赶时间？
他烧完草料囤之后没走远，就近找了地方写了这片树皮，然后想办法送进宫里。朱由检把一直捏着的那颗花生米搁回碟子里，他急着让朕知道他动的手，也急着让朕知道他下一处要动哪。这人怕的不是朕不知道，是朕知道得太晚。
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的夜风已经停了，院子里静得只剩远远的更鼓声，隔几息响一下，闷闷的。
他烧铁炉的时候，若烧得顺利，额哲的兵从南边往北撤，正好撞上他放的第二把火。若烧得不顺利，火没起来，那额哲的兵会转向东走，绕过阴山。朱由检把窗子合上，转回身来，朕给赵秉忠的指令是探他们往哪边挪——火已经烧了，挪的方向就是老周那把火的结果。
他走回案前坐下，把李若星那张路线图从胸口取出来摊平。铁器熔炼处的旁边，他用笔加粗的那道横还湿着墨，在灯下泛着微微的光。
铁炉那边，他自己先动了。朱由检把图纸折好收回去，朕能做的只有等结果，然后把剩下的那处马匹歇养处接过来。三处火点，他烧两处，朕烧一处——不管谁烧的，烧完就行。
王承恩没再接话。灯盏里的火苗跳了一下又稳住了，窗纸上映着朱由检的影子，安安静静地坐着，手指搭在铁盒子的盖沿上，没出声。