蝉鸣将七月的空气煮得发烫，贞小兕无数次把快要滑出课桌的野山参塞回去。
高中预备班的空调嗡嗡作响，却吹不散她额角的烦躁——后排传来的林子安的笑声，比讲台上老师讲解的二次函数，更让她分神。
练习册上的英文句子，在眼前游弋成蝌蚪文，她攥着笔的手悬在半空，满脑子都是昨天约好要去抓娃娃的约定。
贞小兕把发烫的手机倒扣在《高中英语核心词汇》上，锁屏键映出她皱起的眉。
野山参在课桌的包包里缩成褐黑色的一团，像极了她此刻乱糟糟的心思——明明发誓要在暑期补完数理化，可只要林子安发来\"红旗街密室缺个女神坦克\"的消息，那些排列整齐的学习计划，就会像被泼了水的唐卡，晕染得面目全非。
数学试卷上的抛物线像，多像林子安笑起来时弯弯的眼角，贞小兕烦躁地扯松校服领口。心里不断提醒自己，时光飞逝，必须趁着暑假补完弱科，可每次林子安发来\"活力城新开了唐风牛油果酸奶店\"的消息，她就鬼使神差地合上习题集，开始跟父母编造各种出去放松的理由。
上周，因为熬夜看林子安推荐的悬疑剧，第二天在课堂上打盹，差点被老师没收那刻着犀牛\"兕\"字的创意小本子。
最让人头疼的就是“上头辩论赛‘’啦，他俩老是在课间或者业余时间，为了一些无所谓的观点，争得脸红脖子粗的，气得贞小兕都快炸肺了，脑袋嗡嗡的，真想转身就走，永远离开这个固执己见的朋友。
可到了周末，两人又跟没事似的见面了，一起吃着五分熟的外焦里嫩的烤羊排，还总忍不住相视一笑。
暮色里，贞小兕望着作业本上被洇开的墨迹，听着林子安发来语音消息的提示音，在\"再聊五分钟\"和\"必须写完这套卷子\"的拉扯中，把草稿纸揉成了皱巴巴的团。
\"玩物丧志！\"她咬着铅笔尾巴在笔记本上慢慢写下这四个字，笔尖将纸页戳出小坑。这个大唐兕子从阿耶训诫里学来的词，此刻用来形容自己再贴切不过。
上周陪林子安排练校园短剧，熬夜背台词，导致第二天化学课全程神游；前天上补习班时，两人偷偷在课桌下分享的草莓味烤榴莲，甜腻滋味还残留在齿间，却让她的随堂测试跌出了前十。
但每当林子安眼睛亮晶晶地举起两人合拍的唐风大头贴，或是在她解不出物理题时变魔术般递来自制的思维导图，那些因耽误学习而生的懊恼，又会在温暖的情谊里悄然融化。
贞小兕翻开日记本，在\"时间管理计划\"的表格里，歪歪扭扭地写满又划掉……她忽然意识到，无论是与秋容暮周旋的利益场，还是和林子安相处的青春时光，自己真正想要的从来不是两极化的生硬切割关系。
铅笔尖悬在纸面良久，终于落下一行小字：\"或许该寻个法子，让快乐与长进共存。”
“一定会的，就像唐宫里的胡旋舞般，能转出个两全其美的圆！\"
？
原来，钦天监的小兕子竟然把这一切都看在了眼里，而且还收到了贞小兕的求救信号——可这俩家伙竟然闹掰啦，野山参也管不了了，没办法再穿越到同一个时空了。
钦天监小兕子没办法，只好通过手机给贞小兕提个醒儿——