六
三天后，浦东某老旧小区。
工程师张建国的家在一栋六层板楼的四楼，两室一厅，装修还是九十年代的风格。客厅墙上挂着全家福，女儿笑得露出两颗虎牙。
他坐在沙发上，手里捏着一张外卖小票。
“美团外卖，订单号8847，送达时间23:47，配送员：王某某。”
但他确实没点过外卖。
那天晚上的事他想不起来，只记得自己在酒吧喝酒，然后……然后就到家了。妻子说是外卖小哥送他回来的，可那个时间段，他明明应该在w酒店——
w酒店？
张建国皱眉。他不记得自己去过w酒店。
妻子从厨房探出头：“老张，吃饭了。”
“来了。”
他把小票塞进抽屉，暂时压下了心里的疑惑。
与此同时，小区门口的快递柜前，一个穿美团外卖制服的男人正在取件。
他刚把手机贴上扫码区，就听到身后有人说话。
“麒麟。”
他回过头。
青龙站在三米外，手里拎着个保温桶，还是那身洗得发白的工装。
“大哥？”麒麟愣了愣，“你怎么来了？”
“老二炖的汤，给你送点。”青龙走过来，把保温桶递给他，“顺便看看你这边情况。”
麒麟接过保温桶，打开盖子闻了闻，是莲藕排骨汤。
“谢了。”他盖上盖子，“那个工程师那边，有异常吗？”
“没有。”青龙看着不远处的居民楼，“他的记忆被抹掉了，只记得自己在酒吧喝酒。不过……”
“不过什么？”
“他女儿。”青龙说，“张思睿，十二岁，国际学校六年级。三天前做了个梦，梦见她爸爸被五个叔叔送回家，其中一个穿黄衣服。”
麒麟沉默了两秒。
“那孩子有点东西？”
“不确定。”青龙收回目光，“先观察。老四在查她的出生时间和地点。”
麒麟点点头。
青龙拍了拍他的肩膀，转身走了。
麒麟站在原地，看着手里的保温桶，又看了看四楼的窗户，若有所思。
四
张思睿最近总是做梦。
梦里有很多光，金色、红色、蓝色、黄色、绿色，五种颜色的光交织在一起，像彩虹一样漂亮。光的中间站着五个人，她看不清他们的脸，但知道他们在看着她。
最奇怪的是，每次做完这个梦，她第二天考试就能考满分。
数学、语文、英语，门门一百。
班主任打电话给张建国的妻子：“思睿妈妈，思睿最近进步特别大，是不是在外面补课了？”
妻子说没有啊，孩子每天按时回家按时睡觉，没补课。
挂了电话，她和张建国嘀咕：“这孩子最近是开窍了？”
张建国没说话，只是看着女儿的房间门。
女儿的房间门关着，门缝里透出暖黄色的灯光。
他忽然想起三十年前，自己小时候，外婆给他讲的故事。
“华夏这片土地上，有五种神兽守着呢。青龙白虎朱雀玄武麒麟，金木水火土，东南西北中。它们不打仗的时候，就藏在人群里，跟普通人一样过日子。”
那时候他当神话听。
现在……
他摇摇头，把这荒唐的念头甩出去。
五
一周后。
苏州河边，一个废弃的仓库。
五个穿着美团外卖制服的人站成一排。
当然不是真外卖员——麒麟叫来了四个同事帮忙撑场面。真正的美团小哥哪有这么整齐划一的气势，往那儿一站，跟特种部队似的。
麒麟站在最前面，手里拿着一份文件。
“查清楚了。”他说，“那个张思睿，农历生日是戊辰年五月初五午时三刻。”
“端午节？”白虎挑眉。
“不止。”麒麟翻了一页，“戊辰年，龙年。五月初五午时三刻，阳火最盛之时。出生那一刻，正好是正午太阳直射，日晷无影。”
青龙沉默片刻，开口：“龙女？”
“不确定。”麒麟说，“但她的念力强度，是普通人的十二倍。而且……”
他顿了顿：“她能看到我们。”
空气安静了两秒。
“那天晚上？”玄武问。
麒麟点头：“她看到了。虽然只是个模糊的影子，但确实看到了。”
朱雀推了推眼镜：“她的潜意识记住了我们。所以做梦会梦到五色光，所以考试能考满分——因为她的潜意识在吸收周围的能量。”
“普通人吸收不了。”白虎说，“得有灵根。”
“她有。”麒麟说，“而且不弱。”
五人同时沉默。
仓库外，苏州河静静流淌，一艘货船缓缓驶过，汽笛声低沉悠长。
过了很久，青龙开口。
“按规矩办。”
四人点头。
六
又一周后。
张建国接到一个电话。
“张先生您好，我们是思睿学校的心理辅导中心。最近观察到思睿同学有一些特殊表现，想邀请家长来学校做个沟通。”
张建国心里咯噔一下。
什么特殊表现？
第二天，他请了半天假，和妻子一起去了学校。
接待他们的不是心理老师，是个四十来岁的中年男人，穿着洗得发白的蓝色工装，自我介绍说是学校特聘的校外辅导员。
“张先生，张太太，”男人给他们倒了杯水，“思睿这个孩子很特别。”
张建国紧张地问：“是不是出什么事了？”
“没有没有，”男人笑了笑，“是好事。我们做了个测试，发现思睿的智力水平和感知能力远超同龄人。简单说，她是个天才。”
妻子松了口气，随即又紧张起来：“那……那我们该怎么培养？”
“这正是我想跟你们谈的。”男人从包里拿出一份文件，“我们有一个特殊的教育计划，专门针对思睿这样的孩子。全程免费，但需要家长配合。”
张建国接过文件，翻了翻。
落款处盖着一个红色的印章，图案很复杂，他看不太清，只隐隐觉得有点眼熟。
“你们是……”
“一个公益组织。”男人说，“成立很多年了。”
张建国盯着那个印章看了很久。
忽然，他想起来了。
三十年前，外婆讲完那个神话故事后，从箱底翻出一块玉佩。玉佩上刻着一个图案，跟这个印章一模一样。
“青龙白虎朱雀玄武麒麟，东南西北中。”外婆说，“这玉佩是咱家祖传的，传了六百年了。说是明朝那会儿，咱家老祖宗救过一个人，那人送的。送的谁，传下来的说不清了，只记得那人说，有缘再见。”
张建国抬起头，看着眼前的男人。
男人也看着他，目光平静。
“张先生，”男人说，“您外婆说的那个人，姓朱。”
张建国的瞳孔微微收缩。
姓朱。
大明，洪武，朱元璋。
七
那天下午，张建国签了那份文件。
他不知道自己为什么会签，就像他不知道那天晚上在w酒店发生了什么。但他看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然就有了一种奇怪的感觉——
这孩子，可能不属于他。
或者说，不仅仅属于他。
签完字，男人站起来，伸出手。
“张先生，谢谢您的信任。以后有什么问题，可以随时打我电话。”
张建国握住他的手。
那只手粗糙有力，指腹有厚厚的老茧，像是干了一辈子活的手。
“老师，”他忍不住问，“能告诉我您的名字吗？”
男人笑了笑。
“我姓龙。龙华的龙。”
八
走出校门，妻子还在兴奋地叨叨：“老张，咱闺女真有出息，天才！以后说不定能上清华北大！”
张建国嗯嗯地应着，脑子里却想着别的事。
他想起那个印章上的五种动物。
青龙、白虎、朱雀、玄武、麒麟。
金木水火土，东南西北中。
他想起外婆说过的话。
“它们不打仗的时候，就藏在人群里，跟普通人一样过日子。”
工装男人，龙老师。
穿唐装装核桃的光头。
戴眼镜的白衬衫公务员。
胖墩墩的厨师。
美团外卖小哥。
五个普通人。
五种颜色。
那天晚上，张建国做了一个梦。
梦里，他站在一片光海之中。五种颜色的光芒交织旋转，中间站着一个女孩——他的女儿，张思睿。
女孩的额头上，隐隐有一个印记。
是一只闭着的眼睛。
那只眼睛忽然睁开，看着他。
张建国猛地惊醒。
窗外，天已经亮了。
妻子正在厨房做早饭，女儿在客厅背英语单词。一切如常。
他坐在床边，久久没有动。
九
三个月后。
上海，某老旧小区的快递柜前。
麒麟打开柜门，取出一个包裹。
包裹不大，牛皮纸包装，上面只有一行手写的字——
“麒麟亲启”
他拆开包裹。
里面是一幅画。
画上是五个男人，一个穿工装，一个穿唐装，一个穿白衬衫，一个穿厨师服，一个穿美团外卖制服。五个人站在黄浦江边，背景是东方明珠。
画的下方，有一行稚嫩的字：
“谢谢五个叔叔送我爸爸回家。”
麒麟看着那幅画，沉默了很久。
然后他笑了。
他把画小心地折好，放进贴身的口袋里，骑上电动车，汇入了早高峰的车流。
十字路口，红灯。
他停下车，抬头看了看天。
天空很蓝，云很白，太阳很好。
绿灯亮了。
他拧动电门，继续往前。
前面是下一个路口，下一单外卖，下一天。
和过去六百年一样。
和未来六百年一样。