通讯器那头的电子音沉默了很久。
久到许昭阳以为对方已经切断了连接，久到他几乎要放弃这个永远得不到答案的问题——
那个问题像一根刺，在心里埋了太久太久，久到他以为早已学会与它共存。
但他没有。
他永远记得母亲最后的样子。
那天他妈妈让他去买药，顺便还买了一串糖葫芦，门虚掩着。
客厅没人，厨房没人，他喊了一声“妈”，没有人应。然后他推开浴室的门——
浴缸里的水已经凉了。凉透了。
母亲就躺在那里，手腕上的伤口泛着白，
水面上飘着一层淡淡的、化不开的红。她穿着那件洗得发白的碎花睡裙，
那是父亲还在时买的，她一直舍不得扔。
她的眼睛闭着，脸上没有痛苦，甚至带着一种许昭阳至今无法理解的、近乎解脱的平静。
那年他五岁。
父亲在她口中是个“抛下我们的人”，是个“没良心的混蛋”，是个她到死都不肯原谅的名字。
她生病的时候，邻居劝她联系那个人，说不定能帮上忙。
她摇头，什么话都不说，只是望着窗外，望着那条永远不会出现人影的路。
许昭阳恨过他。
恨了很久很久。
恨到他把所有关于那个男人的照片都烧掉，
恨到他选择去当警察，仿佛穿上那身制服就能证明自己不需要那个缺席的父亲，
恨到他刻意回避所有关于“失踪”“下落不明”的案子，因为那会让他想起自己也是一个“被抛下的人”。
现在这个电子音告诉他——
不是抛弃。
是被抹杀。
许昭阳握着通讯器的手，指节泛白，青筋暴起。
他沉默了很久，久到旁边行军床上昏迷的周言都在睡梦中不安地动了动。
然后他开口，声音比他预想的要平静：
“他怎么死的？”
电子音沉默。
“你父亲，”那声音终于响起，不带任何温度，
“不是抛弃你们。他是查到了不该查的东西。那件案子，和江淮有关。
五岁的江淮被绑架，背后牵出一条你父亲无法忽视的线
——也就是‘七芒星会’在国内的早期触角。他查到一半，被人发现了。”
许昭阳的呼吸微微一滞。
“他们给了他两个选择：停手，或者消失。他没有停。所以……他消失了。
不是死，是‘消失’。在某些档案里，他还‘活着’，
在某些系统里，他还‘存在’，但在这个世界上，他再也没有出现过。
没有人知道他被关在哪里，是死是活。二十年了。”
许昭阳闭上眼睛。
二十年。
他母亲等了三年，等到绝望，等到生病，等到那个浴缸里的清晨。
她以为被抛弃了。她到死都以为自己被抛弃了。
可她等的那个人，从来就没有放弃过她。
他只是再也回不来了。
“江淮的师傅呢？”许昭阳的声音终于有了一丝裂痕。
“老江，”电子音继续，“他查到的不比你父亲多。
只是边边角角，一些档案编号，几个可疑的名字。
但他聪明，知道不能声张。他没有直接去碰核心，只是在边缘试探。可惜……”
“可惜什么？”
“可惜有人不想让他继续试探。一个案子，被做成了局。
他丢了工作，被整个系统除名。档案上写的是‘违纪’，认识他的人只知道他犯了事。
后来，他‘病’了。老年痴呆。
一个曾经头脑最清醒的人，连自己儿子的名字都叫不出来。一直住在疗养院里，直到今天。”
许昭阳的睫毛剧烈地颤动。
疗养院。