“许烈”这个名字在电子音里被咀嚼了一遍，又一遍。
许昭阳握着通讯器的手指已经攥得发白。那个名字像一块烧红的烙铁，按在他心口最软的地方，滋滋作响。
二十年了。
他恨了那个人二十年。恨他抛弃妻儿，恨他一去不回，恨他让母亲等到死都没等到一个答案。
可原来——
原来那个人从来没有抛弃过他们。
他只是死在了一个没人知道的地方。死在了一个没人会记得的时刻。死在了——救另一个人的路上。
“他……”许昭阳开口，声音沙哑得几乎听不清，“他叫什么名字？”
电子音沉默了一秒。
“你不是知道吗？许烈。”
“不。”许昭阳摇头，眼眶发红，“那是代号。卧底用的。我问的是他的真名。”
这一次，沉默更久了。
久到通讯器屏幕上的信号灯都暗了一瞬。
然后那个声音响起，这一次，那冰冷的机械音里，带上了一种奇怪的、像是从很远很远的地方传来的恍惚：
“……许国华。”
许昭阳闭上眼睛。
许国华。
国。华。
那个他只在户口本上见过一次的名字。
那个母亲从来不提、只是在深夜对着窗户发呆时，嘴唇会无声地动的名字。
“他本来可以改名的。”电子音继续，语气平淡得像在念一份档案，“完成任务之后，可以恢复身份，可以回家，可以看着你长大，可以陪你妈变老。”
“可他选了另一条路。”
“那条路没有名字。没有档案。没有归期。”
许昭阳低着头，看不清表情。
过了很久，他开口，声音很轻：
“他走的时候，我多大？”
“七岁。”
七岁。
许昭阳记得最后一次见面时，父亲蹲下来，平视着他，说“好好照顾你妈”。
记得那双眼睛里有一种他当时看不懂的东西——现在他懂了。
那是告别。
真正的、再也不会回来的告别。
“他……”许昭阳的声音顿了一下，“他有没有……提起过我？”
电子音沉默。
然后那个声音响起，这一次，那冰冷的机械音里，竟然带上了一丝极淡的、几乎察觉不到的颤抖：
“他最后说的那句话，是对江淮说的。那时候他已经快不行了，眼神都涣散了，可他还是张了张嘴，说了一句话。”
“他说：‘告诉他，他爸……不是不要他。’”
许昭阳的眼泪，终于落了下来。
二十年。
他等了二十年的答案。
原来只是这一句话。
不是不要他。
许昭阳低着头，肩膀微微颤抖。通讯器屏幕上，信号灯一闪一闪，像一个沉默的见证者。
窗外，天边泛起了一丝极其微弱的灰白。
新的一天，又要开始了。
而那个叫许国华的人，依旧躺在他不知道的地方，
或许早已化作尘土，或许还在某个黑暗的角落里，等着永远不会来的救援。
但至少——
至少他知道了。
他父亲，叫许国华。
不是抛弃他们的人。
是一个为了救别人、把自己葬在黑暗里的人。
许昭阳缓缓抬起头，望着窗外那片渐渐亮起来的天空。
他忽然很想抽根烟。
他已经戒了很多年了。
可这一刻，他想。
不是为了别的。
只是想对着那片天，敬那个叫许国华的人一根烟。
告诉他：
我知道了。
我不恨你了。
你……可以安心了。