空的回响
江淮站在门口，一动不动。
那盏灯还在晃。昏黄的光一圈一圈地荡开，像涟漪，像叹息，像某种他抓不住的东西。
空房间。
为什么是空房间？
他仅剩的那点意识，在迟钝地转动着。像生锈的齿轮，每转一下都要费很大的力气。
嫉妒。
这个词他在教科书上读过，在讲座上讲过，在无数个案例分析里用过。
他曾经那么熟悉它——熟悉它的定义，它的表现，它的心理学机制。
嫉妒是对别人拥有的东西的渴望。
嫉妒是看见别人拥有而自己没有时的痛苦。
嫉妒是恨，是不甘，是“凭什么他可以有而我不行”。
可这个房间——
什么都没有。
没有人。
没有东西。
没有任何可以“嫉妒”的对象。
那他嫉妒什么？
江淮站在那儿，脑子里一片茫然。
他努力回忆。
回忆那些他曾经知道的案例。回忆那些被嫉妒吞噬的人。回忆那些——
等等。
他的思绪忽然停住了。
不是因为他想起了什么。
是因为他什么都没想起来。
那些他曾经倒背如流的案例，
那些他写了无数篇论文分析的心理机制，那些他站在讲台上对着几百个学生侃侃而谈的知识——
全都想不起来了。
不是模糊。
是空白。
像被什么东西抹掉了一样。
江淮愣在那里。
他低下头，看着自己的手。
那双手，曾经在案发现场，捡起那些别人忽略的细节。
曾经在那些失眠的夜里，写下无数页的分析笔记。
可现在，他看着它们，只觉得很陌生。
像是别人的手。
像是从来不属于他的手。
他失去了什么？
这个问题忽然冒出来，像一根针，刺进他麻木了很久的意识里。
他失去了什么？
他的记忆？
他的知识？
他的——
他自己？
江淮猛地抬起头。
那盏灯还在晃。空荡荡的房间，空荡荡的四壁，空荡荡的空气。
可那个问题，像回声一样，在他脑子里一遍一遍地响：
他失去了什么？
他失去了什么，才会站在这里？
他失去了什么，才会变成现在这样？
他失去了什么，才会——
才会连那个人的脸，都想不起来了？
那个人的脸。
那张逆着光的、从光里走出来的脸。
那双亮得惊人的眼睛。
那股淡淡的薄荷味。
那个声音——
“我是来救你的。”
江淮的呼吸忽然变得急促起来。
不是恐惧。
是一种更奇怪的、太久没有出现过的感觉。
像是有什么东西，在他胸口那个早就麻木的地方，轻轻地、极其艰难地，跳了一下。
嫉妒。
这个词又浮了上来。
可这一次，他好像明白了什么。
嫉妒不是对别人拥有的东西的渴望。
嫉妒是对自己失去的东西的痛苦。
是看着那些本该属于自己的一切，一点一点地被拿走，却无能为力。
是他失去的记忆。
是他失去的知识。
是他失去的——
那个人。
江淮的眼眶忽然发烫。
他已经很久没有这种感觉了。
从“懒惰”开始，他就什么都不在乎了。愤怒没有了，悲伤没有了，连“想要”都没有了。
可这一刻，在这个空荡荡的房间里，在那些被抹去的记忆面前——
他感觉到了什么。
不是嫉妒别人拥有什么。
是嫉妒过去的自己。
那个站在讲台上意气风发的自己。
那个在解剖台前专注到忘我的自己。
那个在阳光下草地上、和那个人一起笑着的自己。
他们拥有那么多。
而他，什么都没有了。
江淮缓缓蹲下来。
他蹲在那个空房间的门口，双手抱着头，一动不动。
那盏灯还在晃。
昏黄的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
很久之后，他听见自己问了一个问题。
声音很轻，轻到几乎听不见：
“你是谁？”
不是问别人。
是问他自己。
你是谁？
那个站在讲台上的人，是你吗？
那个解剖台前专注的人，是你吗？
那个草地上笑着的人，是你吗？
还是——
还是这个蹲在空房间门口、什么都想不起来、什么都不剩下的空壳，才是真正的你？
没有人回答。
只有那盏灯，继续晃。
---
观察室里，助理盯着那条剧烈波动的脑波曲线，脸色变了。
“教授，他的情绪指标——在回升！前额叶控制区也在激活！
他不是应该……不是应该越来越麻木吗？”
教授没有说话。
他只是看着屏幕上那个蹲在地上的身影，看着那条已经很久很久没有出现过的、代表“悲伤”的曲线。
“嫉妒……”教授低声说，像是在对自己解释，“不是对别人拥有的东西的渴望。
是对自己失去的东西的痛苦。”
助理愣住了。
教授缓缓靠回椅背。
“他看见了。”
“看见什么？”
“看见自己失去了什么。”教授说，“看见那些被一层一层剥离的东西——记忆，知识，自我，还有……”
他顿了一下。
“还有那个人。”
屏幕上，江淮依旧蹲在那里，一动不动。
可他的脑子里，那盏灯还在晃。
空荡荡的房间，空荡荡的四壁。
和那个一直没有得到答案的问题：
你是谁？